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Antes de comenzar, quisiera precisar bien, no mi posicién respecto del arte, sino el
hecho de que no estoy en el arte, para curarme en salud, para disculparme. Respecto
del arte soy un bédrbaro; no soy critico de arte, ni historiador del arte ni artista, y ello
me permite por cierto, de alguna manera, hablar efectivamente en términos de ico-
noclasta. Esto en cierta medida me justifica ya que, como dijimos ayer, el arte todo
entero se ha vuelto iconoclasta.

Mis referencias, si es que puedo llamarlas asi y si es que las tengo, pues sélo tardia-
mente me dio por debatir asuntos estéticos, son unas pocas, y se las doy simplemente
como informacién.

En cierta medida parti de Baudelaire (hay que retomar a Baudelaire y sus reflexio-
nes sobre la modernidad); también acudo a Walter Benjamin y el opuisculo sobre la
obra de arte y su reproduccién técnica, que ciertamente todos conocen, y a McLuhan
y su teoria de The medium is the message, que constituye justamente la matriz, en
cierto modo, de la desaparicién en todo el campo de la comunicacién y de la infor-
macién precisamente del sentido; también en McLuhan, esa nueva pragmatica elec-
trénica de la imagen que en ¢l estd muy desarrollada; y por dltimo a Andy Warhol,
del que ya hemos hablado ayer y del que hablaremos de nuevo, por su prictica ultra-
medidtica del arte, es decir, traspasar el limite, de un modo que podriamos llamar no
una estética trascendental sino una inestética trascendental que es, de cierta manera,
la eutanasia del arte, el método de la eutanasia.

Y no es que las peripecias internas de la historia del arte no me interesen (también

yo puedo maniobrar con ellas como amateur), pero me interesa sobre todo la linea
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del destino de las formas artisticas en la época moderna y la contemporénea, y saber
también si hay todavia un campo estético. Para mi es ese el problema: no la historia
sino el destino del arte en relacién directa con esa desaparicién general de las formas
—de lo politico, lo social y hasta de la ideologia, y de lo sexual, por supuesto— en nues-
tra sociedad.

En consecuencia, no me pronuncio por ninguna obra individual, por ningtn ar-
tista en particular, y no me pronuncio sobre la experiencia vivida por el artista, sobre
la modalidad existencial que pueda tener hoy al crear algo. No me pronunciaré en
absoluto al respecto. No me pregunto cémo se produce arte o el valor estético el juego
de las diferencias, la oferta y la demanda en el mercado del arte, la fluctuacién de los
juicios de valor, la exigencia artistica y hasta una sociologia del arte en la medida en
que se pueda hacer una diferenciacién social del placer estético, del juicio estético,
etcétera. Por cierto Bordieu ha trabajado mucho recientemente todo esto, pero es
sociologia, es el mecanismo de la cultura, el cual, desde luego, se puede muy bien es-
tudiar segin el método socioldgico y el semiolégico. Pero en ese caso no se trata mas
que de la 16gica de la produccién de los valores estéticos, y a mi lo que me interesa es
que esta l6gica de la produccion del valor y de la plusvalia sea contemporénea del pro-
ceso inverso, a saber, el de la desaparicién del arte en cuanto forma (su transparicion
en cuanto valor, pero su desaparicién en cuanto forma), y que mientras mds valores
estéticos hay en el mercado menos posibilidades hay, en cierta manera, de un juicio
estético, de un placer estético.

En el fondo, mi escena primitiva es esa; que hoy ya no sé, al mirar tal o cual cua-
dro, o peformance o instalacién, cosas asi, si estin bien o no, y ni siquiera tengo ganas
de saberlo en verdad, entonces hallo que estoy como en suspenso, pero es un suspenso
que no ofrece excitaciéon alguna, que no es intenso; es un suspenso mds bien de la
neutralizacién y de la anulacién.

Se trata entonces justamente de la desaparicién de esa 16gica, proporcionalmente
inversa a la de la produccién de cultura. He empleado para ello una expresion, mds
bien un juego de palabras: el grado “Xerox” de la cultura, que, por supuesto, es a la vez
el grado cero del arte, el del vanishing point del arte y de la simulacién absoluta.

En efecto, hoy el arte estd realizado en todas partes. Estd en los museos, estd en
las galerias, pero estd también en la banalidad de los objetos cotidianos; estd en las
paredes, estd en la calle, como es bien sabido; estd en la banalidad hoy sacralizada y
estetizada de todas las cosas, aun los detritos, desde luego, sobre todo los detritos.

Baudrillard - 19

La estetizacién del mundo es total. Asi como tenemos que vérnoslas con una
operacionalizacién burocritica de lo social, con una operacionalizacién técnica de lo
biolégico, de lo genético, de lo sexual, con una operacionalizacién medidtica y pu-
blicitaria de lo politico, tenemos que vérnoslas también con una operacionalizacién
semidtica del arte. Es lo que llamamos «cultura», entendida como la oficializacién y la
sacralizacién de todas las cosas en términos de signos y de la circulacién de signos. En
efecto, es lo que podriamos denominar una economia politica del signo.

La gente se queja de la comercializacién del arte, de la mercantilizacién de los
valores estéticos, de que el arte sea un mercado, y con toda razén, pero en mi opinién
no es eso lo esencial y ademds es un asunto muy viejo, Mucho mds que a la comer-
cializacién del arte hay que temerle a la estetizacion general de la mercancia. Mucho
mis que a la especulacién, hay que temerle a la transcripcién de todas las cosas en
términos culturales, estéticos, en signos museograficos. Nuestra cultura dominante es
eso: la inmensa empresa de museografia de la realidad, la inmensa empresa del alma-
cenamiento estético que muy pronto se verd multiplicado por los medios técnicos de
la informacién actual con la simulacién y la reproduccién estética de todas las formas
que nos rodean y que muy pronto pasardn a ser realidad virtual.

También la realidad virtual, por supuesto, se volverd una forma estética: se podrd
crear arte con las computadoras. Pero no es ese el asunto; ocurre que la operacién
misma, la elaboracién de la informacién serd una accién estética. Esto constituye
el peligro més grave, lo que yo llamaria el grado Xerox de la cultura. Para tratar de
percibir la diferencia volvamos a Baudelaire y a esa especie de andlisis que hace de la
mercancia; veamos eso que a partir de su andlisis podriamos llamar con Baudelaire «la
mercancia absoluta». Baudelaire queria dar al arte un viso heroico y al universo de la
mercancia ese mismo viso, es decir, hacer de ella una mercancia absoluta. Nosotros en
cambio s6lo damos un viso sentimental y estético a la mercancia a través del universo
publicitario. Baudelaire denunciaba el universo de la publicidad diciendo: «Eso no es
mis que sentimentalismo, estética, y el arte tiene que diferenciarse radicalmente e ir
por el contrario hacia un absolutismo de la mercancia». Pero el arte se ha convertido
en general en una especie de prétesis publicitaria, dirfa yo, y la cultura en una especie
de prétesis generalizada.

Baudelaire queria llevar la simulacién hasta su extremo; dice: «Estamos en la mo-
dernidad. Aceptemos el juego de la modernidad. Hay que llegar hasta una simulacién

triunfante». Nosotros en cambio estamos mds bien en una simulacién vergonzante,



repetitiva, depresiva. El arte es un simulacro (de todas maneras estamos en la zona de
los simulacros), pero un simulacro que tenia el poder de la ilusién. Nuestra simulacién
por el contrario ya no vive sino del vértigo de los modelos, lo cual es enteramente
diferente. El arte era un simulacro dramatico en el que estaban en juego la ilusién
y la realidad del mundo, y hoy no es mds que una prétesis estética. Entonces, evi-
dentemente da al término «estético» un sentido peyorativo, en cierto modo. Cuando
digo prétesis quiero decir que se trata de veras de una prétesis artificial equivalente a
las prétesis quimicas, hormonales, genéticas, que se producen ahora en todas partes.
Hoy se produce arte exactamente de la misma manera. Se ha dicho por ahi que mas
adelante los anteojos, por ejemplo, habrin desaparecido, que se integrarin con len-
tillas en una especie nueva en la que la mirada habra desaparecido, o sea, que serin
reemplazados por una prétesis éptica. Del mismo modo, también el arte vendria a ser
la prétesis de un mundo del cual habra desaparecido la magia de las formas y de las
apariencias.

Ahora bien, lo sublime del arte moderno esta en la magia de su desaparicion, pero
el peligro mas grande estd justamente en repetir una y otra vez esta desaparicion. To-
das las formas de esa desaparicién heroica, de esa abnegacién heroica de las formas, de
los colores, de la sustancia ya han sido puestas en juego hasta la saciedad. Da la impre-
sién de que se ha puesto en juego todo, se ha intentado todo, y se estd entonces, valga
la expresién, en un simulacro de segunda generacién o de tercer tipo, como quieran.
Estamos en la situacién paradéjica o perversa en la que no sélo se ha realizado la
utopia del arte (porque el arte era una utopia y se ha pasado a lo real), también se ha
realizado la utopia misma de esa desaparicién (pues la desaparicién del arte puede ser
una gran aventura, también utépica, pero también realizada). Ahora bien, es sabido
que la utopia realizada crea una situacién paradéjica, flotante, ya que una utopia no
estd hecha para realizarse sino para seguir siendo una utopia. El arte estd hecho para
seguir siendo ilusién; si entra en el dominio de la realidad, estamos perdidos.

Entonces el arte estd condenado desde ahora a simular su propia desaparicion
puesto que ésta ya ocurrié. Volvemos a vivir asi todos los dias la desaparicién del
arte en la repeticién de sus formas y, a este respecto, poco importa que esas formas
sean abstractas o figurativas o conceptuales (son posibles todas las variantes, todas
las diferencias): el problema genérico es el de la desaparicion. Pero del mismo modo
volvemos a vivir todos los dias la desaparicién de lo politico en la repeticién media-

tica de sus formas, y volvemos a vivir todos los dias la desaparicién de lo sexual en la
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repeticién pornogrifica y publicitaria de sus formas. Sin embargo, hay que distinguir
los dos momentos: el del simulacro en cierto modo heroico en el que el arte vive y
expresa su propia desaparicién, en el que juega a su propia desaparicién, y el momento
en que gerencia esa desaparicién como una especie de herencia negativa. El primer
momento es un momento original, pero sélo ocurre una vez, aun si dura varias dé-
cadas (digamos desde el siglo XIX hasta comienzos del siglo XX), y el segundo, por
el contrario, que llamaré el momento «péstumo», puede durar indefinidamente pues
ya no es original, puede mantenerse indefinidamente hasta el infinito como en una
especie de coma rebasado.

Hay un momento iluminador para el arte, el de su propia pérdida (el arte moder-
no, desde luego). Hay un momento iluminador de la simulacién, el del sacrificio, ese
momento en que el arte se sumerge en la banalidad (Heidegger dice que esa sumer-
sion en la banalidad es la segunda caida del hombre, su destino moderno). Pero hay
un momento desiluminado, valga la expresién, desencantado, en el que se aprende a
vivir de esa banalidad, a reciclarse en sus propios desechos, y esto se parece un poco a
un suicidio fallido. El barroco también fue una gran época de la simulacién, del simu-
lacro, obsesionada por la muerte y el artificio. En la época moderna también hemos
tenido eso. Y luego viene la fase melancélica, el trabajo del duelo, si se quiere, del arte,
quizd fracasado una especie de suicidio fallido, pero es bien sabido que los suicidios
tallidos tienen a menudo una utilidad publicitaria.

Entonces, en esa trayectoria, inaugurada por Hegel cuando habla de la «rabia de
desaparecer» y del arte que ya se adentra en el proceso de su propia desaparicién, hay
una linea directa que, en mi opinién, enlaza a Baudelaire con Warhol bajo el signo de
la mercancia absoluta (regresaré a este punto porque me parece muy importante). En
la gran oposicién entre el concepto de obra de arte y la sociedad moderna industrial,
en el siglo XIX, Baudelaire inventa la solucién radical; en efecto, siempre ocurre asi,
las soluciones mds radicales se inventan justo al comienzo de una gran contradic-
cién. A la amenaza que la sociedad mercantil, vulgar, capitalista y publicitaria esgrime
contra el arte, a esa objetivizacién nueva del mundo en términos de valor mercantil,
Baudelaire opone, no la defensa de un estatus tradicional, de un valor estético tra-
dicional, sino una objetivizacién absoluta. Ya que el valor estético corre el peligro
de que la mercancia lo aliene, no hay que defenderse de la alienacién sino mds bien
adentrarse mds en la alienacién y combatirla con sus propias armas. Hay que seguir



las vias inexorables ‘de la indiferencia y la equivalencia absolutas’, mercantiles, y hacer
de la obra de arte una mercancia absoluta.

El arte, enfrentado al reto moderno de la mercancia, no debe buscar su salvacién
en una negacion critica, ni en el rescate de sus propios valores, lo cual daria como re-
sultado el arte por el arte, que ya conocemos, es decir, una especie de espejo invertido
de la condicién capitalista. Por el contrario, el arte debe abundar en el sentido de la
abstraccién formal y fetichizada de la mercancia, de una suerte de valor de cambio
teérico, y volverse mds mercancia que la mercancia ir pues mds lejos ain en lo que
respecta al valor de cambio y asi escapar de €l radicadizandolo. Este es el principio
de toda estrategia. Se trata entonces de una ofensiva, no de una estrategia defensiva
de la modernidad, nostédlgica, melancélica, que suefia con el estatus del arte clisico,
sino, por el contrario, de una estrategia para acelerar el movimiento, precipitarlo yo lo
llamaria una estrategia fatal del valor estético.

El objeto absoluto pues la obra de arte se convierte en una especie de objeto abso-
luto, en tanto las mercancias son objetos relativos es, en este caso, aquel cuyo valor es
nulo (ya no hay valor) y cuya cualidad es indiferente, pero que escapa de la alienacién
objetiva al hacerse mds objeto que el objeto. Tiene que ser mds objeto que el objeto,
no hay que aspirar a no ser ya objeto, no hay que querer ser puro sujeto y rechazar la
alienacién. Por el contrario, hay que ir mds lejos en lo que respecta a la objetivizacion.
Esto es lo que da una cualidad fatal.

Esta superacion del valor de cambio, esa destruccién de la mercancia por su valor
mismo, se hace visible por cierto en la exacerbacién del mercado de la pintura. Se
puede lamentar la especulacién mercantil con la pintura, pero se podria aceptarla
como una especie de destino irénico del arte, pues al hacerlo el valor estético, la
especulacién insensata con la obra de arte se vuelve de cierto modo una parodia del
mercado. Ademds, en cierta medida, fue con el mercado del arte que se inaugurd, se
experimenté primero la especulacién sin limites que vemos hoy operar en los juegos
de la bolsa, en las plazas financieras; y esta especulacién estd hoy en todas partes, en
lo politico, en lo econémico, etcétera. Pero se dio primero en el mercado del arte; en
este sentido el arte fue premonitorio, pues en él operé antes eso que en apariencia es
el contrario absoluto del arte, a saber, la especulacién mercantil. Y paradéjicamente,
en el arte justamente se realizé esa especie de proliferacién del valor que de hecho es

como una negacion irénica del arte.
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El hecho de que haya un mercado del arte puede estudiarse o deplorarse, pero nadie
puede hacer nada al respecto. Sin embargo, son los excesos de ese mercado lo que
resulta insensato y enteramente desproporcionado respecto a un verdadero valor es-
tético. No hay proporcién alguna entre la especulacién mercantil y el valor estético, y
esta especie de distorsién, de contradiccién absoluta es de cierta manera irénica. Ello
pone de relieve el hecho de que también el valor estético estd atrapado realmente en
la misma especulacién que el valor mercantil del arte. Yo diria que constituye una
prueba de su verdad. Habria que reconsiderar el mercado del arte conforme a los
términos de un andlisis semejante, un andlisis irénico. Se podria hacer lo mismo, por
cierto, con la especulacién econémica porque de algin modo, tal como se evidencié
en los recientes crashes de la especulacién financiera, es algo que proviene de la eco-
nomia politica, pero que la rebasa por su exageracién misma, y que virtualmente pone
fin a la economia politica; es bien sabido que la especulacién financiera pone en jaque,
destruye, toda coherencia, toda racionalidad econémica, y esto constituye un acon-
tecimiento interesante, un fenémeno extremo. A su manera también el mercado del
arte es un fendmeno extremo que delata por ese caricter extremo, por su radicalidad,
la profunda contradiccién estética que encierra el arte.

Entonces la ley de la equivalencia queda rota y uno va a parar a un dominio que
ya no es para nada el del valor sino el del fantasma del valor absoluto, una especie de
éxtasis del valor. Esto vale no sélo para el plano de lo econémico sino también para
el plano de lo estético. En lo que se refiere a la estética, en mi opinidn, se estd en esa
especie de éxtasis del valor, y en la situacion extdtica se estd literalmente «fuera de si»,
fuera de la posibilidad del juicio. Es una situacién donde ya no es posible el juicio
estético en términos de lo bello y lo feo; es simplemente el éxtasis del arte ya se estd
mis alld de las finalidades del arte, de la finalidad estética, en un punto extraordi-
nario donde todos los valores estéticos (sea lo neo, lo retro, todos los estilos) estin
maximalizados simultineamente. Todos los estilos pueden volverse, de un solo golpe,
efectos especiales y valer en el mercado del arte, figurar en el hit parade del arte, y
ya es realmente imposible compararlos, emitir un juicio mds o menos temperado al
respecto, un verdadero juicio de valor. En fin (y esta es mi impresién personal), se estd
en el mundo del arte como en una especie de jungla, una jungla de objetos-fetiche
o mds o menos fetichizados, y como se sabe ese objeto fetiche no tiene valor o tiene
tanto valor que ya no se puede intercambiar. Por consiguiente, el arte no es ya lugar

del intercambio simbdlico, es el lugar del intercambio imposible: todo esta alli, pero



no hay intercambio y cada cual hace lo que tiene que hacer. Hay comunicacién, pero
no intercambio.

En el arte actual hemos llegado a ese punto, y a esa ironia superior apuntaba
Baudelaire para la obra de arte: una mercancia superiormente irénica, porque ya no
significa nada, mds arbitraria ain que una mercancia normal, vulgar, que circula ain
mis rdpido, especulativa una mercancia semejante cobra todavia mds valor por perder
su sentido y su referencia. En ultima instancia, Baudelaire, segin la légica propia de
la modernidad, termina por decir que «el arte es la moda». La moda es el signo triun-
fante de la modernidad, la moda como supermercancia, como asuncién sublime de la
mercancia, como parodia radical de la mercancia y como su negacién. En este sentido
se podria decir en efecto que de alguna manera también el arte estd sometido ya a una
légica de 1a moda, o sea, del reciclaje de todas las formas, pero ritualizadas de algin
modo, fetichizadas y también enteramente efimeras, una circulacién o una comunica-
cién velocisima, pero en la que el valor no tiene tiempo para existir, de cobrar forma
porque todo anda demasiado répido.

Entonces si la forma mercancia rompe la idealidad del objeto (su belleza, su au-
tenticidad y hasta su funcionalidad) no hay que intentar la resurreccién de la obra
de arte sino, por el contrario, llevar hasta el limite esta ruptura, porque la sintesis es
siempre una solucién, la dialéctica entre las cosas es siempre una solucién nostélgica.
La tnica solucién radical, moderna (de nuevo segin Baudelaire): potencializar lo que
haya de nuevo, de inesperado, de genial, en la mercancia. Esto resulta un punto de
vista interesante: en vez de decir, «la mercancia es vulgar, ordinaria», etcétera, decir
«la mercancia, si se lleva su légica al extremo, es genial». Hay que ir hasta el limite, es
decir, potencializar la indiferencia de la mercancia, la indiferencia del valor, potencia-
lizar la circulacion sin reserva de las cosas. La obra de arte debe adquirir un caricter
extrafio, Un cardcter de choque, de sorpresa, inquietante, y al mismo tiempo un cardc-
ter de liquidez, de circulacién, e igualmente, como la mercancia, una especie de valor
instantdneo y autodestructivo.

En esta légica entonces, a la vez feérica e irénica de Baudelaire, la obra de arte
coincide totalmente con la moda, la publicidad, con eso que llamo lo «feérico del c6-
digo». La obra de arte se vuelve resplandeciente de venalidad, de efectos especiales, de
movilidad, etcétera; adquiere la forma aleatoria, la forma vertiginosa, se convierte en
objeto puro de una maravillosa conmutabilidad, pues, al haber desaparecido las cosas,

todos los efectos son posibles y virtualmente equivalentes.

Baudrillard - 22

En realidad hace falta (sé que esto es dificil de aceptar para los artistas) extraer de
algiin modo de la nulidad un efecto extraordinario, es decir, extraer un efecto especial
de la banalidad. En fin, hay que transfigurar el sin sentido (que cada cual tomard
como quiera) y ello, de cierto modo, es una nueva forma de seduccién. Ya no se trata
del dominio del orden estético, como en el arte tradicional, sino mds bien del vértigo
de la obscenidad. La mercancia ordinaria, esa con que tratamos todos los dias, es el
universo de la produccién (y, por supuesto, ese universo es melancélico —indiferente
pero melancélico—), pero elevada a la potencia de mercancia absoluta genera entonces
efectos de seduccién.

El objeto de arte seria entonces asi un nuevo fetiche triunfante, abocado a des-
construir su propia aura (de la que habla Benjamin), su propio poder de ilusién, para
resplandecer en la obscenidad pura de la mercancia. Tiene que aniquilarse como ob-
jeto familiar y hacerse monstruosamente extrafio. Sin embargo, esta extrafieza no es
ya la del objeto alienado. No se trata de un objeto alienado, ni de un objeto reprimido,
ni de un objeto perdido; no brilla por la pérdida o la desposesion, brilla por una ver-
dadera seduccién venida de otra parte, brilla por haber excedido su propia forma para
llegar a ser objeto puro, acontecimiento puro.

Baudelaire saca este anilisis del especticulo de la Exposicién Universal de 1855.
En mi opinién es un tanto superior, mds radical, que el andlisis de Walter Benjamin.
En La obra de arte en la era de su reproduccion técnica, éste da cuenta de la pérdida del
aura: la obra de arte ha perdido su aura de objeto sagrado, ha perdido su autenticidad
y ya no tiene determinacién politica (es politicamente desesperada). Esto es abrirse a
una modernidad muy melancélica, muy nostélgica, desde luego, en tanto la postura de
Baudelaire es més moderna. (Quiz4 en el fondo, el momento mas alto de la moderni-
dad fue en el siglo XIX, no en el siglo XX, pues fue el momento en que se inventaron
todas las hipétesis sobre la modernidad.) Baudelaire explora todas las formas nuevas
de seduccidn ligadas a esos acontecimientos puros, a esos objetos puros.

Vuelvo sobre Andy Warhol. Este sostiene la exigencia radical de volverse una
mdquina absoluta, mds maquina que la maquina (aqui hallamos la estrategia fatal de
potencializar algo, no una regresion, sino querer ser mas maquina que la maquina), ya
que Warhol apunta a la reproduccién automatica, maquinal, de objetos ya mecanicos,
ya fabricados, asi sea una lata de sopa o el rostro de una star (el de Marilyn Monroe,
por ejemplo). Por tanto esti situado en la misma linea, va en la misma direccién de la

mercancia absoluta de Baudelaire, justamente ejecuta a la perfeccién la visién de Bau-



delaire, que a la vez es el destino del arte moderno: realizar hasta el extremo, es decir
hasta la negacién de si mismo, el éxtasis negativo del valor, que también es el éxtasis
negativo de la representacién. Y cuando Baudelaire dice que la vocacién del artista
moderno es dar a la mercancia un estatus heroico, mientras que la burguesia sélo logra
darle con la publicidad una expresién sentimental (con lo cual indica que el heroismo
no consiste en absoluto en volver a sacralizar el arte y el valor opuestos a la mercancia
cosa que en efecto resulta sentimental y alimenta atn hoy por todas partes nuestra
creacién artistica sino en sacralizar la mercancia como tal), convierte a Warhol en el
héroe o el antihéroe de arte moderno, Y ello en la medida en que Warhol se adentra
mis que nadie en la Via Ritual de la desaparicién del arte, de toda sentimentalidad
del arte, y lleva lo mids lejos posible el ritual de la transparencia negativa del arte y de
la indiferencia del arte ante su propia autenticidad. De cierto modo se sigue haciendo
hoy; la reapropiacién, la simulacién, etcétera, son un poco eso.

Existe en verdad una especie de no creencia radical pues ya el arte no cree en
su propia autenticidad. Sin embargo, este hecho no es necesariamente despreciativo,
no tiene una cualidad negativa. Se dice que el arte se ha vuelto iconoclasta, pero se
ha vuelto también agnéstico porque ya no cree en su propia sacralidad, en su propia
finalidad. No obstante, la posicién agnéstica, la posicién iconoclasta constituyen una
situacién muy poderosa: se puede hacer cosas ain mejor cuando no se cree en lo que
se hace que cuando se cree.

Por consiguiente, esta desaparicién no es depresiva. Hay quizd una especie de pos-
tura feérica moderna imposible: toda la desaparicién del arte deberia convertirse en
un «arte de la desaparicién». Entonces, la diferencia entre el arte pompier, triunfalista,
de los siglos XIX y XX, el arte oficial, el arte por el arte, etcétera (que abarca tanto lo
figurativo como lo abstracto, y tan detestado por Baudelaire, y que dista mucho de estar
muerto ya que se le rehabilita hoy por todas partes en los museos internacionales) y el
otro arte estd en el hecho de que el primero no acepta su propia desaparicién. El arte
pompier, triunfalista, académico, por otra parte, es el arte que no quiere desaparecer, que
ha rechazado siempre su propia desaparicién, su propia negacién, y por ello es un arte
que ha muerto. Quiza sea paraddjico, pero sélo se escapa de la desaparicién real, o sea de
la muerte, apostando a la propia desapariciéon. En Warhol, esta eleccién se lleva a cabo
conscientemente, cinicamente, pero no por ello deja de ser una eleccién heroica.

El arte oficial rechaza su propia desaparicion, y por eso mismo desaparecié. Sin

embargo, de repente, reaparece hoy; en esa rehabilitacién del vemos resurgir por todas
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partes las formas que crefamos desaparecidas en el curso de la modernidad, en el curso
de esa especie de progreso moderno del arte, de la revolucién del arte, de la liberacién
del arte. Pudo pensarse que todas esas formas de arte tradicionalistas, académicas,
etcétera habian desaparecido definitivamente, pero no es cierto. Hoy se les saca a luz,
se muestran en los museos, por todas partes, y ello quiza indica efectivamente que la
verdadera aventura del arte moderno, que fue la de su desaparicién, ha terminado, y
que ahora resurge un arte que no acepté nunca su propia desaparicién, un arte que
siempre quiso ser positivo. Una vez terminada la otra —la gran aventura— todo resurge,
resurgen todos los vestigios aun de lo que precedié a la modernidad.

Algo sucedié hace un siglo y medio que tenia que ver a la vez con la liberacién
del arte su liberacién como mercancia absoluta y con su desaparicién. Me parece que
el ciclo termind, aunque soy totalmente incapaz de decir qué puede haber mas alla
del ciclo (mds alld del ciclo estd el reciclaje, simplemente y en eso estamos). Desde
ahora en adelante estamos en una especie de fin sin finalidad que es lo opuesto a la
finalidad sin fin de Kant. Quizé estemos en lo que he llamado «transestética», aunque
este término no tiene mucho sentido ya que simplemente quiere decir que la estética
estd realizada, generalizada y que, por ello mismo, se rebasa a si misma y pierde su
propio fin.

Esta peripecia, que es la nuestra actualmente, resulta en verdad muy dificil de
describir y yo no pretendo en absoluto saber por qué fase estd pasando hoy. Resulta
tanto mds dificil porque al desaparecer esa especie de movimiento real del arte, el mo-
vimiento real del juicio del valor estético, desaparece a la vez la posibilidad de juzgar.
Entonces ¢quién juzgard este arte? ;Otra cultura, a la postre? ¢Alguien proveniente
de otra parte habré de juzgar nuestro arte? Eso serfa espantoso. Hoy seria en verdad
un sinsabor inverosimil tratar de encontrar algun criterio, cualquiera que fuese, con el
cual atin continuar la descripcién de una historia del arte.

Creo que la historia del arte se detuvo quizd con Duchamp, aunque no estoy se-
guro (hablaré de esto mds adelante y también del ready made y de la realidad virtual).
En efecto, podria pensarse que el arte sigue existiendo como actividad, pero mds alla
del juicio, de la linea fronteriza con la que al menos habia la posibilidad de decir: «Ahi
hay una estética».

Entonces se me plantea la misma pregunta que hice antes: ;Hay todavia una ilu-
si6én estética? ;Hay todavia la posibilidad de encontrar un reto mds alla de la pérdida

del valor, algo que no tenga ya que ver con el valor sino con una gran ilusién (en el



sentido de la mercancia absoluta de Baudelaire), es decir, encontrar una estrategia
fatal mas alld del propio mundo, de la alienacién y de la mercancia?
¢Habrd todavia una estrategia fatal del arte o ya no se estd mds que en la estrategia

banal de la estética? Asi planteo de nuevo el problema.

PREGUNTAS

P: ;Cuil puede ser hoy dia el papel de la critica en materia de arte?

Me parece que su conferencia de ayer estaba mds bajo la sombra de Nietzsche, mien-
tras la de hoy se vincula mads a consideraciones hegelianas sobre el fin del arte, el cual
ya no tiene a su cargo el absoluto y que hoy por tanto estd relegado a una tarea sub-
alterna, a esa «gestion de los desechos» del arte contempordneo. Quiero retomar algo
que quizd sea una contradiccién (no lo sé, usted dird) entre, por una parte, una especie
de critica de la produccién artistica que proviene del desmoronamiento de los valores,
que podria ser la que define la obra, de Nietzsche, y, por la otra, lo que me parecié una
valorizacion de ciertas formas de arte a partir de la critica de Baudelaire.

Ocurre que Nietzsche, de cierta manera, critica la estética de Baudelaire en ge-
neral y se opone en particular justamente a ese juego gratuito con las formas. Por eso
llegé en cierto momento a llamar a Baudelaire «el més alemdn de los parisienses», por
su admiracién a Wagner. Hay en la obra de Nietzsche consideraciones inactuales o
intempestivas referentes a la critica de arte en general y que demuestran finalmente
que hay un peligro en esa critica cuyo unico objetivo es ensalzar las obras del pasado
para asi impedir una creacién en el presente. Se admira una grandeza polvorienta para
que no se exprese en obra una grandeza presente. Entonces, dadas estas condiciones,
¢cudl seria el papel de la critica de arte hoy?

JB: No estoy en posicién de responder desde un punto de vista profesional, por su-
puesto, y ni siquiera desde otro punto de vista. Lo que he expuesto tiende a mostrar
que ya no hay posicién critica, no porque la critica haya perdido su sentido o porque ya
no haya buena critica como la habia antes, sino porque el arte todo se ha vuelto critico,
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porque ha absorbido la critica de arte. Hoy, toda obra es su propio comentario, su pro-
pia critica. Cada vez mads, en efecto, en cualquier performance, cualquiera instalacién,
cualquiera obra, hay un comentario, hay discurso. Ademds, se va a buscar a filésofos
e intelectuales para que comenten sobre todo eso. Hay una especie de metalenguaje
extraordinario del arte que no es una critica, una especie de metalenguaje integrado,
como si el arte se hubiese tragado su propia critica. Precisamente porque no cree ya
en su propia pulsién estética, el arte ahora estd en una posicién semi irénica respecto
a si mismo, y porque ya no estd seguro de su finalidad, necesita asegurarse un lenguaje
externo, y para esto viene a socorrerlo una especie de literatura artistica, estética que
se produce incesantemente. Pero esto es comentario y ya no una verdadera critica
porque no hay la distancia necesaria para el juicio, hay una especie de encierro del arte
y de su propio valor, hasta tal punto que no hay ya espacio critico pues éste desaparece.
Pero no es vilido s6lo para el arte, también lo es para muchas otras cosas.

Entonces, ;qué papel puede desempenar la critica hoy? Ya no hay critica de arte. Hay
todavia profesores de estética, hay estética por todas partes y cada vez mads, pero, pro-
piamente hablando, la critica de arte, tal como ain Baudelaire podia ejercerla, ya no
existe ya no existe la critica que tenga a la vez la distancia necesaria y la pasién (pues
no se trata sélo de una profesién, sino también de una pasién). En la actualidad la
critica me parece imposible porque las obras de arte se han cercenado de su significa-
cién, de su sentido, del sentido que tienen unas respecto a otras. Pues no se trata sélo
del sentido absoluto de tal o cual obra de arte, sino también de la significacién que
puede tener en relacién con las demds; y todo esto, que es campo real de significacién,
ha sufrido, en mi opinidn, un cortocircuito, de modo que la critica ya no es capaz de
encontrar su espacio.

No soy un profesional y no leo mucho al respecto... Hace tiempo no leo verdadera
critica de arte, no creo en ella, no porque haya habido una pérdida de calidad, sino
porque la critica se ha visto «vampirizada» en cierta medida por el propio arte. Esto
se debe a que el arte se ha convertido en idea, hasta dirfa que se ha vuelto ideolégico
(en el sentido propio del término); ha absorbido la idea, se ha convertido en su propia
idea, pero, por ello, ha perdido también su propio deseo, el deseo de si mismo.

Asi, el arte y la critica tienen el mismo destino; en la coalescencia de ambos, uno
y otra desaparecen en su especificidad.



P: Mi pregunta va dirigida a la légica que se establece entre el creador y el publico.
Todo este proceso de mercantilizacién y comercializaciéon de la obra de arte, ;cémo
afecta la interaccién entre ambos?

En su libro acerca de las oscilaciones del gusto, Bordieu hablaba de que la diferen-
ciacién entre un objeto artistico y un objeto técnico dependia de la propia intencién
del artista, del creador, y, por otra parte, de la intencién del publico, de la persona que
admira, de la persona que admira la obra de arte. Entonces, si la obra se convierte en
un objeto de decoracién, scémo afecta esto la intencién del artista y la del pablico?
¢Cémo evoluciona y cémo se ve afectado este proceso?

JB: Es una pregunta dificil. Tiene una respuesta socioldgica y no sélo segiin Bordieu.
Es verdad que para que haya obras de arte, para que haya un fenémeno estético, se
necesita un lugar, un creador, medios y, por supuesto, alguien del otro lado, en fin,
se necesita al otro, el creador no puede estar simplemente encerrado en su creacion.
¢Hay todavia un publico? Si, 1o hay, pero hoy el mundo entero es el ptblico. La nocién
de publico es muy ambigua, muy ambivalente, pues supone una especie de audicién,
de fascinacién, aunque una fascinacién indiferente en cierta medida. Los millones
de visitantes de los museos, las exposiciones de arte las galerias, son el publico, pero,
en esta nocién de publico ¢sigue implicita una complicidad? Y es que para que haya
verdaderamente un proceso estético se requieren dos polos y una complicidad. Pero
esta complicidad parece peligrosamente amenazada por la universalizacién de la obra
de arte.

En la estetizacion general hay efectivamente un publico. Pero ese publico, ¢sigue
siendo un publico conocedor? s Tiene ain los elementos de juicio o los elementos de
placer? Lo dudo. Cuando uno va a esas grandes exposiciones en una galeria o un mu-
seo, fuera del pequefio circulo de los iniciados (y habria que ver, porque hay muchos
que se las dan de iniciados), vemos circular gente en una actitud que no es siquiera
simplemente pasiva sino de absorcién, una especie de metabolisino indiferente. Es
la cultura’ eso es otra cosa. No quiero hacerle un proceso a la cultura, pero es cierto
que es una cosa otra que el arte: es la indiferencia en la que todo puede convertirse
en obra.

A partir del momento en que todo puede convertirse en obra (basta colocar un
hierro de planchar en un museo para que sea una obra de arte), todo individuo se
convierte evidentemente en publico de arte; se ve transformado en ready made exac-
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tamente del mismo modo en que el objeto se transforma en ready made en la ex-
posicién, y esto no crea una complicidad sino una coalescencia de dos. Pero en esa
coalescencia no se ve que haya esa especie de electricidad estética y tampoco siquiera
una admiracién esa admiracién que al fin y al cabo es una pasién debido a que algo en
ese objeto seduce, o sea, esa pasién que distrae de la propia identidad, del propio ser
y hace que uno sea otra cosa, que lleva hacia otra cosa. No veo cémo hoy en dia uno
puede apasionarse, arrebatarse en ese sentido, y ello por diversas razones, pero sobre
todo por el hecho de que el objeto hoy expuesto es una especie de contravalor.

En suma, hay que admitir que hoy la mayor parte de los objetos estéticos son
obras que recurren a una especie de irrisién y hasta, podria decirse, de chantaje. Pare-
cen decir: «Bueno, aqui estoy, si no me reconocen es porque no entienden nada». Esto
es muy imperante hoy en todas partes. Cualquier objeto se ofrece a la admiracién y si
no se es capaz de admirar es porque uno no es cultivado, porque uno no estd en la mo-
vida y no sabe nada. Hay en la actualidad una especie de forcing de la admiracién, de
la frecuentacién, del consumo, una especie de chantaje. Y entonces el publico, que al
fin y al cabo no es imbécil (como tampoco son tan imbéciles las masas como lo creen
los que pretenden manipularlas), se pone también en posicién de irrisién: mira, entra
en el juego, pero es un juego falseado en el que no hay complicidad positiva, entusias-
ta, sino mds bien negativa, debido a que ni el objeto estd seguro de ser verdaderamente
una obra de arte, ni el que lo mira estd seguro de tomarlo por una obra de arte. Pero
no importa, el asunto funciona pese a todo y funciona ain mejor en la decepcién. El
dominio del arte hoy es el dominio de la desviacién y de la decepcién. Esto es grave,
pero asi es. Sin embargo, no por ello debe cesar todo, por el contrario, debe continuar
indefinidamente, ya que cada decepcién, como es bien sabido, conduce de una a otra
esperanza. Por cierto, es la misma estrategia en la politica.

Entonces se trata ahora de una especie de reaccién en cadena, pero negativa si se
quiere, y el arte antes (digo «antes» pero no quiero en absoluto ser nostélgico) no era
en absoluto una reaccién en cadena sino por el contrario un encuentro Gnico en un
momento dado entre alguien una imaginacién y un objeto. Alli hay una singularidad
y no una reaccién en cadena; hay una seduccién en el sentido fuerte del término.
Ahora en cambio no se trata en absoluto de seduccién sino de provocacién y, las més
de las veces, de decepcidn; se logra al fin y al cabo encadenar a la gente, pero es una

especie de pasién negativa. Hoy, el encaprichamiento distico del publico por la obra



de arte es una forma de proliferacién un tanto cancerosa del arte en un dominio que
ya no es el de la complicidad.

Sin embargo, nunca se ha explicado de verdad, ni siquiera en la sociologia y sobre
todo la de Bordieu, en qué consiste esa especie de acto, qué es esa complicidad en la
cual el espectador puede convertirse en creador. Hay algo parecido en la seduccién,
que es una relacién dual: sucede entre dos, los dos tienen que estar alli y entre ellos
tiene que haber una complicidad. Pero hoy sélo se juega a esto: «Hay que hacer que
el espectador participe en la obra de arte», «el espectador va a cambiar la instalacién»,
«va a hacer su auto performance, etcétera». Si, es una participacion, pero es una falsa
complicidad, imitada mediante la simulacién y que imita lo que deberia ser (lo que
fue sin duda) una forma de seduccién. Ahora, por el contrario, el artista busca des-
esperadamente incluir al espectador o al publico en su obra porque tampoco él estd
seguro de si mismo. Deberia ser una creacion colectiva, pero dista mucho de serlo:
simplemente se juega a esa colectividad, se la escenifica, se la teatraliza. El objeto se
presenta como no terminado, inacabado, y el espectador va a participar en el asunto;
es algo bastante irrisorio.

No comulgo en absoluto con esa especie de promiscuidad. En el arte, en un mo-
mento dado, habia una verdadera separacién entre el creador y su obra y no habia
promiscuidad ni confusién de papeles, pero si, por el contrario, Lina seduccién, la
creacién de una relacién cual muy cémplice, muy secreta. Se trataba entonces de
una separacién muy clara y también justamente de una iniciacién reciproca, lo que
podria llamarse un intercambio simbélico. Ahora es lo contrario: hay una especie de
promiscuidad de papeles. Ahora todo el mundo va a Poder meterse en la creacién,
todo el mundo va a convertirse en creador, pero en realidad todo eso se vuelve pura y

simplemente comunicacién, cosa que no es lo mismo, por supuesto.

P: En su opinidn, ¢la llamada «cultura elitesca», como la musica académica y el ballet,
es irreconciliable con la comunicacién de masas? Y si es asi, sse debe a que los medios
masivos crean un modelo falso y estereotipado del gusto de las masas, danando asi su
gusto a fuerza de repetir contenidos mediocres? 0, en realidad, sson las masas mismas

las que demandan circo de los medios masivos?

JB: Es una pregunta clave. Podria decirse, en efecto, que los contenidos se han vuelto
cada vez mds vulgares. Hay una vulgarizacién de las obras, de la cultura; las masas
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aceptan una cultura vulgarizada y, en el fondo, todo el mundo sale perdiendo. Este,
de nuevo, es un andlisis melancdlico, y es vilido hacerlo y vivirlo un poco, pero en
mi opinién, no hay que tomar las cosas de ese modo. Yo habia pensado, por ejemplo,
respecto a Beaubourg (el centro Georges Pompidou), que se trataba de una especie de
ofensiva de las masas contra la cultura porque el conflicto no era en absoluto el que se
pensaba: del lado del poder cultural se trataba evidentemente de hacer que las masas
accedieran a un circuito normalizado, conforme, de integrarlas. Pero con Beaubourg,
en verdad, las masas salian ganando, destrufan la cultura. No sé cémo expresar esto
porque no puedo hablar en nombre de las masas objetivamente, pero pareceria que las
masas al fin y al cabo habian detestado siempre y profundamente esta cultura elitesca
en la cual nunca han participado y en la que no participan hoy; se la ofrecen para su
consumo, les asignan un papel de consumidores, lo cual es una forma de servidumbre
involuntaria pero servidumbre al fin.

Entonces es indudable que hay, inconscientemente, una especie de agresion, de
pulsién contra esa cultura, que forzosamente es una cultura noble, aun una cultura ar-
tificial (en el buen sentido del término), y se la destruye, se acaba con ella. El combate
que se lleva a cabo en Beaubourg y en todos sus edificios no es en absoluto cultural,
progresista, humanista, ni hay alli una pedagogia cultural. Ni siquiera se puede decir
que no haya tenido éxito porque nunca comenzé en verdad. Todo ese ciclo cultural,
que tiene tantos recursos, se queda, a la postre en la misma operacién cultural burgue-
sa, pequefioburguesa. En esto Bordieu tiene toda la razén: hay una discriminacion,
una légica de la distincién, que excluye tanto a las masas hoy como antes, pero hoy
hay algo mads, ya que en efecto ahora se les da los medios de destruir esa cultura del
consumo mismo. De nuevo aqui las masas en verdad resuelven de cierto modo su
alienacién al arrollar la cultura y los objetos culturales con su presencia; una presencia
enteramente canibal que no es en absoluto una presencia estética. Hallo esto fantas-
tico, pues alli hay verdaderamente algo en juego, un drama, una dramaturgia, la de la
revancha del objeto, la revancha del objeto masa. Porque ocurre que las masas no sélo
estin alienadas sino que ademds son un objeto, pero tienen un poder extraordinario.

Yo anuncié el «desmoronamiento de Beaubourg: hay demasiada gente y aquello
iba a terminar por desmoronarse por el propio peso de la masa humana que venia
a consumir todo aquello. Desde luego es una profecia apocaliptica, pero ese apo-
calipsis ocurre: hay una lucha, un desafio y no se debe creer que la gente acude alli
tranquilamente. Aunque uno tenga la impresién, si acude también, de formar parte



de una especie de masa amorfa, pasiva, las cosas no suceden asi. Alli sucede otra cosa:
la negacién violenta de la cultura, pese a las apariencias, por los que nunca tuvieron
derecho a ella.

Por un lado, nosotros hacemos el anilisis de la cultura, decimos que ya no se sabe
muy bien dénde estd el valor cultural en toda esta historia, pero, por otro, quizd la
masa, inconscientemente, sepa muy bien, mejor que nosotros, que en toda esa historia
ya no hay ningun valor cultural auténtico y que no hay ninguna razén de dejarse fas-
cinar gratuitamente, de caer en la trampa. Las masas no caen en la trampa, que tiene
un doble sentido, una doble entrada.

Cuando uno describe la cultura como lo he hecho hoy, se afirma que es un proceso
de neutralizacién del valor estético, de proliferacién, de multiplicacién, de universali-
zacién de los valores estéticos que hace que ya no haya valor. Pero justamente en ese
momento tenemos enfrente a la masa, que es también una especie de objeto neutro,
indiferente, pero que tiene un gran poder de anulacién, de neutralizacién respecto a
todo lo que se haga para sacarla de alli, para controlarla, para ponerla a circular. Por-
que lo que se quiere simplemente es poner a circular a la masa; como el dinero, debe
circular. La cultura estd hecha para poner a circular a la masa, pero no es nada seguro

que ésta no tenga un poder de resistencia eficaz ante este tipo de cosas.

(..0)

P: Usted ha citado a Andy Warhol, que es un artista bastante extremo, que se consi-
dera una miquina, etcétera. Me gustaria oir su opinién sobre artistas que tienen una

posicién bastante distinta, como seria el caso de Joseph Beuys.

JB: No quiero meterme en una polémica sobre autores individuales. No digo que
s6lo hay Warhol y nadie mds, pero Warhol me sirve para analizar una coyuntura de
la desaparicién del arte pues es el que mejor la expresa. Pero no por ello le otorgo un
valor estético, que es algo diferente. Hablo de su inestética trascendental, si se quiere,
pero es un asunto distinto.

Hay artistas a quienes admiro mucho, pero, ¢para qué decir nombres? Admiro,
como mucha gente, a Bacon, por ejemplo, reconozco que su pintura es impresionante,
que en ella sigue poniéndose en juego esa ilusién que rebasa hasta la estética. Si, hay
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cosas como ésta y no la objeto, pero pienso que el movimiento virtual nos conduce a
que haya cada vez menos apariciones como la de Bacon.

En el proceso de que hablo aqui hay todavia formas mas originales que otras;
hay al fin y al cabo diferencias, por supuesto, porque hay creaciones geniales y otras
enteramente nulas. Sin embargo, ello no incide en lo que afirmo. Lo dije desde el
comienzo: no es conveniente hacer un catdlogo de los valores en ese sentido pues es
un retorno al valor y yo no me sitdo alli. Creo que el propio Beuys, en forma original,
ha contribuido en esta desestructuracién de las cosas, ha dado ciertamente una forma
sintomdtica a esa diseminacidn, a esa irrisién.

Hay entonces escalas de valores dentro de un mismo proceso, pero resulta impo-
sible afirmar que uno es un buen valor y otro un valor malo. EI problema no es ese.
Todo el mundo repara en la gran pobreza que encierran las frases: «Me gusta mucho
eso», «A mi me gusta aquello», etcétera. Y a eso, por cierto, se reduce hoy el senti-
miento estético. Por mi parte, estoy muy consciente de ello, hay cosas que me hacen
pensar y otras que me dejan frio. Sin embargo no quiero hacer un hit parade sino por
el contrario un andlisis del proceso en su conjunto... Cada cual tiene su propia esfera

de admiracidn, y también yo tengo la mia, pero no he venido a hablar de eso.



La ilusion y la desilusion esteticas
Jean Baudrillard
http://tijuana-artes.blogspot.com/2005/03/la-ilusion-y-la-desilusion-esteticas.html

(Esta conferencia fue luego rescrita por el autor y hay traduccién en Amorrortu).

Da la impresién de que la mayor parte del arte actual se aboca a una labor de disua-
sién, de duelo por la imagen y el imaginario, a una labor de duelo estético, las mas de
las veces fallido. Esto acarrea una especie de melancolia general en el ambiente artis-
tico, el cual parece sobrevivir en el reciclaje de su historia y de sus vestigios. Pareciera
que estamos dedicados a una retrospectiva infinita de lo que nos precedid, pero esto es
cierto para la politica, es cierto para la moral, para la historia, y para el arte también,
que no detenta ningun privilegio. Todo el movimiento de la pintura, por ejemplo, se
ha retirado del futuro y desplazado hacia el pasado: con la cita, la simulacién, la apro-
piacién, al arte actual le ha dado por retomar, de una manera mas o menos lidica, mis
o menos kitsch, todas las formas, todas las obras del pasado, préximo o lejano, y hasta
las formas contemporineas, eso que Raysel Knorr, un pintor norteamericano, llama
“el rapto del arte moderno”.

Por supuesto, este remake, este reciclaje, pretende ser irénico, pero esa ironia es
como la urdimbre gastada de una tela: no es més que el resultado de la desilusién de
las cosas, una desilusién de cierta manera. El guifio cémplice que consiste en yux-
taponer el desnudo de Almuerzo sobre la hierba de Manet con Les joueurs de cartes
de Cézanne no es mis que un chiste publicitario: el humor, la ironia, la critica, el
trompe-[veil (efecto engafoso) que hoy caracterizan a la publicidad y que inundan
también toda la esfera artistica. Es la ironia del arrepentimiento y del resentimiento
respecto a su propia cultura. Quiza el arrepentimiento y el resentimiento constituyen
ambos la forma tltima, el estadio supremo de la historia del arte moderno, asi como
constituyen, segun Nietzsche, el estadio ultimo de la genealogia de la moral. Es una
parodia y a un tiempo una palinodia del arte y de la historia del arte; una parodia de la
cultura por si misma, con forma de venganza, caracteristica de una desilusién radical.
Es como si el arte igual que la historia, por cierto hurgara en sus propios basureros
buscando su redencién en sus desechos.
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Tomemos el cine como ejemplo para ilustrar este asunto de la ilusién: en el curso
de su evolucién, en el curso del progreso técnico del cine, al pasar del cine mudo al
parlante, al color, a la alta tecnicidad de los efectos especiales, la ilusion (en el sentido
fuerte del término) se retird, se desvanecié. En la medida en que la técnica y la eficien-
cia cinematogréficas dominan, la ilusién se va. El cine actual ya no conoce (digamos
en general) ni la ilusién ni la alusién; se entrega a un modo hipertécnico, hipersofis-
ticado, hipereficaz, hipervisible; ya no hay vacio, no hay elipse, no hay silencio (como
tampoco en la television, hoy, con la que el cine se confunde mas y mas).

Nos acercamos cada vez mds a eso que llaman la «alta definicién» de la imagen, es
decir, a la perfeccion inutil de la imagen. A fuerza de ser real, a fuerza de producirse
en tiempo real, mientras mas lograda la definicién absoluta, la perfeccion realista de
la imagen, mas se pierde el poder de la ilusion.

Basta pensar en un teatro como la épera de Pekin, antes. Cémo en una escena de
barcas en un rio, con el solo movimiento de los cuerpos se adivina el rio, se adivina el
movimiento del rio; o cémo en una escena de un duelo, los dos cuerpos, sin siquiera
tocarse, simplemente rozdndose, dan la idea, la visién escénica de la oscuridad en la
que se desenvuelve el duelo. En estos casos la ilusién es total e intensa, y es mds que
estética: es una especie de éxtasis fisico, justamente porque se ha obviado la presencia
realista del rio o de la noche, y sélo los cuerpos se encargan de la ilusién natural. Hoy,
esto se representaria con toneladas de agua en el escenario, o bien se filmaria el duelo
en infrarrojo, etcétera.

Es decir que hay una especie de obscenidad de la imagen de tres o cuatro dimen-
siones, una obscenidad de la musica de tres o cuatro o veinticuatro bandas, etcétera.
Siempre al afiadir a lo real, al anadir real a lo real, con el propésito de una ilusién per-
fecta -la del estereotipo realista, perfecto-, se termina matando la ilusién de fondo.

La pornografia, por ejemplo, al afiadir una dimensién a la imagen del sexo, le
quita una dimensién al deseo y descalifica toda seduccién. Y el apogeo de esta desi-
maginacién de la imagen, de la pérdida de imaginacién de la imagen, para hacer que
una imagen no sea ya una imagen, es hoy la imagen de sintesis, o sea, todo lo que tiene
que ver con la imagen numérica, la realidad virtual, etcétera.

Ahora bien, una imagen es justamente una abstraccién del mundo, en dos dimen-
siones; es lo que le quita una dimensién al mundo real y, por eso mismo, inaugura el
poder de la ilusién. La virtualidad, por el contrario, al hacernos «entrar» en la imagen,

al recrear una imagen realista de tres dimensiones, o al afiadir una cuarta dimensién



que vuelve a lo real hiperreal, destruye esta ilusién. La virtualidad tiende a la ilusién
perfecta, pero ya no se trata en absoluto de la misma ilusién creadora y artistica de
la imagen; se trata de una ilusién realista, mimética, hologramatica que acaba con el
juego de la ilusién mediante el juego de la reproduccién, de la reedicién de lo real; no
apunta mds que a la exterminacién de lo real por su doble.

A la inversa, el zrompe-/veil, por ejemplo, que le quita una dimensién a los objetos
reales, vuelve mdgica la presencia de éstos y encuentra el suefio la irrealidad misma
en la exactitud minuciosa de la imagen. El zrompe-/veil es el éxtasis del objeto real en
su forma inmanente, y afiade al encanto formal de la pintura el encanto espiritual del
sefiuelo, de la ilusién, del engafio de las formas.

Pero, con la modernidad también perdimos la idea de que la fuerza estd en la
ausencia, que de la ausencia nace el poder. Ahora, por el contrario, queremos acumu-
lar, acrecentar, agregar cada vez mads, y ya somos incapaces de enfrentar el dominio
simbdlico de la ausencia. Por eso mismo estamos hoy sumergidos en una especie de
ilusion inversa, una ilusién desencantada: la ilusién material de la produccién, de la
profusién, la ilusién moderna de la proliferacién de las imdgenes y de las pantallas.

Pero regresemos al arte o a la pintura; hoy es muy dificil hablar de la pintura por-
que cuesta mucho verla. Sucede que las mas de las veces el arte, la pintura, no quiere
ya exactamente que se la mire, quiere mds bien que se la absorba virtualmente para
asi circular sin dejar huellas; de ese modo vendria a ser entonces la forma simplificada
del intercambio imposible. El discurso que mejor daria cuenta de este arte seria un
discurso en el que no hay nada que decir, equivalente precisamente a una pintura en
la que no hay nada que ver, equivalente a un objeto que ya no es un objeto. Pero un
objeto que ya no es un objeto (y me parece que es el caso de la mayoria de las obras
que hoy llamamos «obras de arte») no por ello es nada: es un objeto que no deja de
obsesionarnos por su inmanencia, por su presencia vacia e inmaterial. El problema
estd en materializar, en los confines de esa nada, esa misma nada, y, en los confines de
la indiferencia general, regirse por las reglas misteriosas de la indiferencia.

El arte nunca es un reflejo mecdnico de las condiciones positivas o negativas del
mundo, sino mds bien la ilusién exacerbada, el espejo hiperbdlico de éstas. En un
mundo condenado a la indiferencia, lo Gnico que puede hacer el arte es «afiadir» a esa
indiferencia, girar en torno al vacio de la imagen, del objeto que ya no es un objeto.

Asi, también en el cine, directores como Wenders, Jamusz, Antonioni, Altman,

Godard, Warhol, exploran la insignificancia del mundo con la imagen y afiaden algo

Baudrillard - 29

a su ilusion real o hiperreal; contribuyen a la insignificancia del mundo con la ima-
gen misma. Mientras otro cine (la mayoria) no hace mas que «rellenar» la imagen;
en efecto, no hace mds que afadir una agitacion frenética, ecléctica, al mundo de la
imagen vy, por ello, aumenta nuestra desilusién cinematografica. Hoy, también el cine
es causa de una gran desilusién.

En muchos casos (por mi parte pienso, aunque no son mds que algunos ejemplos,
en la new painting, en la new new painting, en las instalaciones, los performances y
todo eso) la pintura reniega de si misma, se parodia a si misma; es como una gestion
de sus propios desechos, una inmortalizacién de desechos. No hay ya alli posibilidades
de ver, ni siquiera suscita ya una mirada porque, en todos los sentidos de la expresion,
ya no tiene que ver con uno; ya uno no la puede ver porque ya no tiene que ver con
uno, ya no le concierne, lo deja a uno indiferente, Y sin duda, esa pintura, en efecto, se
ha vuelto indiferente a si misma en tanto arte, en tanto ilusién mds poderosa que lo
real. Esa pintura ya no cree en su propia ilusién y cae asi en la simulacién de si misma
y en la irrisién. Asi, el abstraccionismo, por ejemplo, que fue una gran aventura del
arte moderno en su fase inaugural, en su fase primitiva, original (ya sea expresionista
o0 geométrico, no es ese el asunto), sigue formando parte de una historia heroica de la
pintura, de una desconstruccién de la representacién y un estallido del objeto -al vola-
tilizar al objeto, el propio sujeto de la pintura se encamina hacia su desaparicién. Pero
todas las multiples formas de la abstraccién actual, incluida la nueva figuracidn, estn
mis alld de esa peripecia revolucionaria; esa se acabd. Los abstraccionismos actuales
estin mids alld de esa desaparicién en acto, ya no tienen las huellas del acting out de
esa banalizacién violenta, de esa desintensificacién violenta de la vida cotidiana, de
la banalidad de las imédgenes que se ha impuesto en nuestras costumbres. En verdad
son de cierta manera el calco de una «desencarnacién» del mundo ya no es més que
un arte de la desencarnacién. El abstraccionismo en nuestro mundo es ya algo dado
desde hace mucho, y todas las formas de arte de un mundo indiferente estin marcadas
con el mismo estigma de la indiferencia. Sin embargo, esto no es ni una condena ni
una denegacién sino simplemente el estado actual de las cosas. Una pintura que de
alguna manera sea auténtica tiene que ser indiferente a si misma para poder reflejar
un mundo indiferente. Entonces, el arte en general vendria a ser el metalenguaje de
la banalidad.

¢Puede sostenerse infinitamente esta simulacion? Allf esta el asunto. Pero cierta-

mente nos hemos metido para rato en una especie de sicodrama de la desaparicién



y de la transparencia. No hay que dejarse engafiar por una historia del arte, cierta
historia del arte; también al respecto estemos quizd mds alld de esa historia y en otro
dominio.

Pero tomemos la expresién de Benjamin sobre aura, de la que mucho hablé: hay
un «aura del objeto original». Hay (hubo) quizéd un aura del simulacro, es decir, hubo
en un momento dado una simulacién auténtica, valga la expresion, y hay una simula-
cién inauténtica. Esto parece un poco paradéjico, pero es cierto: hay una simulacién
verdadera y una simulacién falsa, en arte y en todo lo demids. Por ejemplo, cuando
Warhol pinta las sopas Campbell en la década de los sesenta es un lance imprevisto,
un brillo sorprendente de la simulacién, y para todo el arte moderno, de un solo golpe,
el objeto-mercancia, el signo-mercancia, queda irénicamente sacralizado; y es este
justamente el tnico ritual que nos queda el ritual de la transparencia, de cierto modo.
Pero cuando Warhol pinta las mismas sopas Campbell en 1986, es decir, veinte o
veinticinco afios més tarde, ya no estd en absoluto en el brillo de la simulacién, estd en
el estereotipo de la simulacién. En el primer momento, Warhol atacaba el concepto
de originalidad de una manera original, pero en 1986 por el contrario reproduce lo no
original de una manera también no original.

Entonces todo cambia, porque esa especie de traumatismo, de irrupcién de la
mercancia en el arte, tratada de una manera a la vez ascética e irénica y que de un
solo golpe simplifica la prictica artistica, se acabd. El genio de la mercancia, el genio
maligno de la mercancia suscita en el fondo cierto genio maligno de la simulacién.
Pero de eso ya nada queda en la segunda generacién o simplemente, en ese momento,
el genio maligno de la mercancia sustituye al arte y se cae en eso que Baudelaire llama
«la estetizacién general de la mercancia», y hasta Warhol se convierte entonces en lo
que Baudelaire estigmatiza. Podria creerse que es una ironia ain superior eso de vol-
ver a hacer lo mismo veinte afios después, pero no lo creo. Creo en el genio maligno
de la simulacién, pero no creo en su fantasma.

Entonces el dilema es ese: o bien no hay mas alld de la simulacién y en ese segun-
do momento, por tanto, ya no es siquiera un acontecimiento sino mds bien la banali-
dad de nuestro mundo, nuestra obscenidad de todos los dias y estamos entonces en el
nihilismo definitivo y nos preparamos para la repeticién insensata de todas las formas
de nuestra cultura a la espera de otro acontecimiento, pero ¢de dénde va a salir ese
acontecimiento?; o bien hay después de todo un arte de la simulacién, una cualidad

irénica que resucita las apariencias del mundo, pero para destruirlas. De otra manera
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podria pensarse que lo que se hace no es mds que ensafiarse con el propio cadéver.
Lo que quiero decir es que no hay que anadir lo mismo a lo mismo y seguir en eso;
eso es la simulacién pobre. Hay que arrancar lo mismo de lo mismo; es necesario que
cada imagen le quite a la realidad del mundo, le arranque a la realidad del mundo, y
es necesario que en cada imagen algo desaparezca, pero también es necesario que esta
desaparicién siga viva: ahi estd justamente el secreto del arte y de la seduccién.

Hay en el arte una doble postulacién, una estrategia doble, valga la expresién: hay
una pulsién de anonadamiento, una pulsién de borrar todos los rastros del mundo y
de la realidad, y una resistencia contraria a esta pulsién. Como lo expresa Michaux, el
poeta francés: «el artista es aquel que resiste con todas sus fuerzas a la pulsién funda-
mental de no dejar rastros».

El arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no
consiste en destruir las imagenes, como la de la historia; mds bien consiste en fabricar
imdgenes, hasta en fabricar una profusiéon de imdgenes en las que no hay nada que ver.
Son literalmente imédgenes que no dejan rastros, no tienen consecuencias estéticas,
propiamente hablando, pero detrds de cada una de ellas algo ha desaparecido. Este
es el secreto, si es que hay uno, de su simulacién. Entonces son simulacién: no sélo
ha desaparecido el mundo real, tampoco puede plantearse siquiera la pregunta por su
existencia. Si se piensa detenidamente, uno repara en que este ya era el problema de
la postura iconoclasta en Bizancio. Los iconélatras (los que adoraban las imédgenes)
eran gente muy sutil que pretendia representar a Dios para mayor gloria suya, pero
que en realidad, al simular a Dios en las imdgenes, disimulaban con ello el problema
de su existencia. Cada imagen era un pretexto para no plantear el problema de la exis-
tencia de Dios. Detrds de cada imagen, de hecho, Dios habia desaparecido, es decir,
el problema de su existencia ya no se planteaba. Este problema queda resuelto por la
simulacién. Pero podria pensarse que esta también es la estrategia de Dios mismo, la
de desaparecer, y desaparecer justamente detrds de las imdgenes. Dios aprovecha las
imdgenes para desaparecer, obedeciendo también a la pulsién de no dejar rastros, y
asi queda realizada la profecia: vivimos en un mundo de simulacién, en un mundo
en el que la mis alta funcién del signo es hacer que desaparezca la realidad y a la vez
esconder esta desaparicién. Eso es lo inico que hace hoy el arte y lo Gnico que hacen
los medios de comunicacién: por ello estin condenados a un mismo destino.

Detrés de la orgia de imdgenes, algo se esconde. E1 mundo, al escamotearse detrds

de la profusién de las imdgenes, es otra forma de la ilusién, quiza una forma irénica



que despunta. Pero la ilusién que provenia del poder de arrancarse de lo real -la ilu-
sién del arte que era la de inventar otra escena, la de oponerse a lo real, la ilusién que
inventa otro juego y otras reglas para el juego, ya no es posible porque las imdgenes
han pasado a formar parte de las cosas; las imagenes ya no son el espejo de la realidad
sino que mds bien estdn en su centro y la han transformado. Entonces la imagen no
tiene otro destino que la propia imagen, y por tanto la imagen ya no puede imaginar
lo real porque se ha vuelto ella misma real. Ya no puede transfigurarlo, ya no puede
sofiarlo, porque la imagen se ha convertido en la realidad virtual, y en la realidad vir-
tual pareciera que las cosas se han tragado sus espejos, de alguna manera, y al tragarse
sus espejos, las cosas se han vuelto transparentes a si mismas: ya no tienen secretos y
ya no pueden crear la ilusién. Ya no hay sino transparencia, y todas las cosas son con-
vertidas entonces en visibilidad total, o virtualidad o transcripcién inmisericorde; las
cosas se inscriben en las pantallas -el arte mismo, de cierta manera, se ha convertido
en pantalla de las que la imagen ha desaparecido.

Todas las utopias del siglo xix y del siglo xx, en cuanto se realizaban, ahuyentaban
la realidad de la realidad; nos han dejado en una hiperrealidad vaciada de sentido ya
que toda perspectiva final ha sido como absorbida, digerida, dejando una especie de
residuo en la superficie, sin profundidad.

Fin por tanto de la representacion, del sistema de la representacién; fin de la esté-
tica, fin de la imagen misma en la virtualidad superficial de las pantallas. Sin embargo
(es sélo una hipétesis) hay en esto un efecto perverso, paraddjico: pareceria que en
cuanto se expulsa la ilusién, en cuanto la utopia es ahuyentada de lo real por la fuer-
za de todas las tecnologias, de nuestras ciencias, etcétera, en virtud de esas mismas
tecnologias, la ironia, por su parte, se ha pasado a las cosas. Habria asi entonces una
contrapartida a la pérdida de la ilusién del mundo: la aparicién de la ironia objetiva
del mundo, la ironia como forma espiritual, universal, de la desilusién del mundo, una
forma espiritual que surge esta vez del meollo mismo de la banalidad de los objetos
y de las imdgenes. Podria decirse entonces que la ilusion estd ligada a la utopia, y la
desilusion a la ironia. Quiza esa chispita de ironia es ya nuestra inica forma espiritual,
nuestra tnica pasién. Para nosotros que somos paganos, agnésticos, quiza la ironia sea
todo lo que queda de lo sagrado, aunque en una forma, por supuesto, atenuada.

Ahora bien, esa ironia no es ya la ironia subjetiva de los romanticos. Es una ironia
objetiva, se ha pasado a las cosas, se ha convertido en objeto; ya no es una funcién del

sujeto un espejo critico donde se refleja la incertidumbre del mundo sino el propio
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espejo del mundo, del mundo artificial que nos rodea. La funcién critica del sujeto ha
sido suplantada por la funcién irénica del objeto. A partir del momento en que todos
los productos son fabricados, ya no tenemos sino artefactos, signos, mercancias. Las
cosas mismas ejercen una funcién espiritual e irénica por su existencia misma.

Ya no hay necesidad de proyectar la ironia en el mundo, ya no se necesitan espejos
externos que ofrezcan al mundo la imagen de su doble. Nuestro universo, por su parte,
se ha vuelto de cierto modo espectral, ha perdido su sombra, y la ironia de ese doble
incorporado se manifiesta en cada momento, en cada fragmento de nuestros signos,
de nuestros objetos, de nuestras imdgenes y de nuestros modelos. Ya ni siquiera hay
necesidad, como lo hacian los surrealistas por ejemplo, de exagerar la funcionalidad
de los objetos, de confrontar los objetos a su funcién y sacar de ello una irrealidad
poética. Ya no estamos en un mundo surrealista, estamos en un mundo hiperrealista
donde las cosas se iluminan ellas mismas, irénicamente, ellas solas. Ya no hay necesi-
dad de subrayar el artificio o el sinsentido de las cosas, pues todo eso forma parte de su
representaciéon misma, forma parte de su encadenamiento visible (demasiado visible,
por cierto), forma parte de su super fluidez que crea por si sola, por exageracion, un
efecto de parodia.

Asi pues, después de la fisica y la metafisica, hemos llegado a una patafisica de los
objetos y de la mercancia, a una patafisica de los signos. Todas las cosas estdn despro-
vistas de secretos y de ilusién, pero han sido condenadas a la existencia visible, conde-
nadas a la publicidad, y todos nosotros también estamos condenados al hacer-creer, al
hacer-valer, al hacer-ver. Desde luego nuestro mundo es en su esencia publicitaria, y
tal como es se diria que sélo fue inventado para hacerse su propia publicidad en otro
mundo. No se piense que la publicidad, que es un medio como cualquier otro, vino
después de la mercancia. Hay en el meollo mismo de la mercancia un genio maligno
publicitario, una especie de bufoneria de la mercancia y de su escenificacién. Entonces
¢quién es el director de escena? ;Quién escenifica todo esto? ;El capital en su forma
econémica? No lo sé. Pero en todo caso, algo nos ha arrastrado a una especie de fan-
tasmagoria de la cual todos somos victimas, y victimas fascinadas, por cierto.

Hoy todo quiere manifestarse y no sélo los individuos sino también, podria de-
cirse, las propias cosas. Los objetos técnicos, industriales, medidticos, los artefactos de
todo tipo quieren significar; quieren ser vistos, quieren que se les lea, que se les regis-

tre, que se les fotogratie. Uno cree fotografiar tal o cual cosa por placer, pero en verdad



es ella la que quiere que se le fotografie; uno no es mas que el extra de la escenificacion
publicitaria del mundo circundante. Alli justamente estd la ironia de la situacién.

Ya no es el sujeto el que representa al mundo, es el objeto el que refracta al sujeto
y sutilmente, a través de los medios, a través de la tecnologia, le impone su presencia,
su forma aleatoria. Ya no es entonces el sujeto el que dirige el juego pues parece que
ha habido un vuelco en la relacién. Esto es verdad para el arte, para la politica, cier-
tamente, a través de las masas y, parecidamente, para la ciencia y las microciencias de
hoy también. El poder del objeto entonces se abre camino a través de la simulacién,
a través de los simulacros, a través del artificio que le hemos impuesto. Alli esta la
ironia, desde luego; es una especie de revancha del objeto, el cual se convierte en una
suerte de “extrafio atraedor” como se dice en fisica.

Si analizo todo esto es, al fin y al cabo, para regresar al arte, para decir que allf estd
el limite de la estética, el limite de la aventura estética, del dominio estético del mun-
do por el sujeto. Es el fin de la aventura de la representacién, o del dominio del mundo
por la voluntad de la representacién, como dice Schopenhauer; ya que el objeto vuelto
atraedor extrafio (puede tratarse de un objeto, un acontecimiento, un individuo, lo que
sea) ya no es un objeto estético, es un objeto transestético. Despojado por la técnica de
toda ilusién, despojado de su origen, ya que es producido a partir de modelos, despo-
jado de su sentido y su valor, ya no es el objeto de un juicio estético: estd desprendido,
ala vez, de la 6rbita del sujeto asi como de su visién. Es entonces cuando el objeto se
convierte de cierto modo en un objeto puro, que vuelve a encontrar quizd algo de la
inmediatez, de la fuerza, de esas formas anteriores a la estética, las formas de antes de
la estetizacion general de nuestra cultura.

Todos esos artefactos con los que tenemos que vérnoslas, todos esos objetos arti-
ficiales, ejercen sobre nosotros una especie de irradiacién artificial. Los simulacros en
el fondo dejan de ser simulacros, se convierten en una evidencia material y quizd se
convierten de nuevo en fetiches. Es decir que, como los fetiches, estin completamente
despersonalizados, completamente desimbolizados, y, no obstante, tienen una objeti-
vidad, valga la expresion, de una intensidad maxima y estdn investidos directamente
sin significacién. Esto es el objeto-fetiche, que ya no entra en el juego de la mediacién
estética. Y quizd por esto mismo nuestros objetos mds superficiales, los mds estereo-
tipados, encuentran un poder de exorcismo como el de las mascaras sacrificiales de

las culturas antiguas. Porque justamente las mdscaras eran lo mismo, las mdscaras
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absorbian la identidad de los actores; las mdscaras absorben la identidad del actor, del
bailarin, de los espectadores, y su funcién es provocar una especie de vértigo y esto no
es una funcién estética, es una funcién taumatdrgica o traumatdrgica, no lo sé.

Ahora bien, quizi todos estos artefactos modernos, de los publicitarios a los elec-
trénicos, de lo inmedidtico a lo virtual, todos esos objetos, imidgenes, modelos, redes,
tienen de hecho una funcién de vértigo simplemente, mucho mds que una funcién
de comunicacién, de informacién, de arte o de estética. De alguna manera, quizi se
trate mds bien de una funcién de rechazo, de expulsién, de eyeccién, de exorcismo.
Entonces estos objetos se acogerian a la definicién de Roger Caillois de cuatro tipos
de juego: el juego de la representacion, el juego de competencia, el juego del azar y
el juego del vértigo. Empero, toda nuestra cultura estética se funda en los juegos de
la representacién y de la competencia, aunque es posible que estemos pasando a otra
cultura en la que se ha regresado al juego del vértigo y al juego aleatorio, al juego del
azar. Esto simplemente es una hipétesis, pero quizé la de una realidad nuestra reali-
dad que ha absorbido su propio doble hasta el vértigo y que busca expulsarlo en todas
sus formas.

Entonces estos objetos banales, estos objetos técnicos, estos objetos virtuales, ven-
drian a ser los nuevos atraedores extrafios, los nuevos objetos de mas alld de la estética,
transestéticos, objetos-fetiches, sin ilusién, sin aura, sin valor, algo asi como el espejo
de nuestra desilusién radical -objetos puros, objetos irénicos, como lo son las imdge-
nes de Warhol, por ejemplo.

Tomemos, muy rapidamente, el ejemplo de Andy Warhol; se ve que habla de
cualquier imagen, pero sélo para eliminarle lo imaginario y hacer de ella un producto
visual puro. Se trata de una especie de simulacro incondicional. Muchos artistas hacen
exactamente lo contrario: toman una imagen en bruto y rehacen con ella algo estético,
usan la maquina para rehacer arte, mientras Warhol hace la verdadera metamorfosis
maquinista. Warhol es la miquina. Dijo una vez: «Quiero ser una maquina». Warhol
no hace simulacién maquinista, es la maquina; no emplea la técnica para fabricar una
ilusién sino que nos da la ilusién pura de la técnica, es decir, la técnica como ilusién
radical. Y esta ilusion radical de la técnica es hoy muy superior a la de la pintura y a la
del arte. En este sentido, una maquina puede hacerse célebre, y el propio Warhol nunca
aspir6 a otra celebridad que la maquinal celebridad maquinal sin consecuencias y que
no deja rastros, celebridad que depende también ella de la exigencia de todas las cosas,

de que se les vea, se les admire, se les dé publicidad. Como es bien sabido, Andy Warhol



dijo: «Cada cual tendra derecho a su cuarto de hora de gloria. Pues bien, también cual-
quier objeto, cualquier imagen, tiene derecho a ese cuarto de hora, pero entonces, en ese
momento no es mas que el médium de esa especie gloriosa aunque efimera aparicién
irénica, de todas las cosas a través de una gigantesca publicidad. Por consiguiente, ven-
dria a ser el mundo el que se hace su propia publicidad a través de nuestras imagenes,
obligando a nuestra imaginacién a que se borre, a nuestras pasiones a extrovertirse, y
rompiendo el espejo que ponemos ante €l (hipéeritamente, por cierto).

Entonces, en los artefactos modernos y quizd en los nuevos objetos artisticos
(lo que podriamos llamar los nuevos objetos artisticos cuyo arquetipo moderno son
las imédgenes de Warhol), ya el sujeto no impone su visién del mundo sino, por el
contrario, el mundo impone su discontinuidad, su fragmentacién, su estereofonia, su
instantaneidad artificial. Las imagenes de Warhol no son en absoluto banales porque
reflejen un mundo banal, sino justamente porque son el resultado de la ausencia de
toda pretension del sujeto de interpretar el mundo; son el resultado de la elevacion
de la imagen a la figuracién pura sin la mas minima transfiguracion. Ya no se trata
entonces de una trascendencia, sino de la subida al poder del signo, que al perder toda
significacién natural, resplandece en el vacio de su luz artificial. Warhol es entonces
el primero que introduce en ese fetichismo moderno (eso que podriamos llamar feti-
chismo moderno), en esa ilusién transestética, una imagen sin cualidad, sin presencia,
sin deseo.

Nombro a Warhol, pero si uno se detiene a pensarlo ;qué hacen todos los artistas
modernos, de todas maneras? Los artistas del Renacimiento, por ejemplo, crefan que
estaban haciendo pintura religiosa y en realidad estaban produciendo obras de arte.

Los artistas modernos que creen que estin produciendo obras de arte ¢no estarin
haciendo algo muy diferente? Los objetos que producen ¢no son algo muy diferente
del arte?, por ejemplo, puros objetos-fetiches, pero fetiches desencantados; objetos
puramente decorativos de uso temporal (Roger Caillois hablaba de «los ornamentos
hiperbélicos»; objetos literalmente supersticiosos, en el sentido en que ya no tienen
que ver con una naturaleza sublime del arte aunque perpetian de todos modos su
supersticion, la creencia en el arte, en la idea del arte en todas sus formas. Por consi-
guiente, fetiches de la misma indole que los fetiches sexuales, ellos también, por cier-
to, sexualmente indiferentes y que niegan tanto la realidad del sexo como la del placer

sexual el fetichismo sexual no cree en el sexo, sélo cree en la idea del sexo, la cual,
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desde luego, no es sexuada sino asexuada. De la misma forma ya no creemos en el arte,
s6lo creemos en la idea del arte, la cual obviamente no es en absoluto estética.

Si se retorna un poco su historia se nota que el arte moderno, al ya no ser mas
que idea, se dedica a trabajar con ideas: el Portebouteilles de Duchamp, por ejemplo,
es una idea, las latas de sopa Campbell de Warhol son una idea; cuando Yves Klein
vende un poco de aire por un cheque en blanco, eso también es una idea. Todo esto
son ideas, signos, conceptos y ya no significan nada en absoluto, aunque significan de
todas maneras. Lo que hoy llamamos «arte» parece dar fe de ese vacio irremediable.
La idea disfraza al arte y el arte disfraza a la idea. Es una forma de arte, diria yo, de
cierta manera transexual; una forma de disfraz extendido a todo el dominio del arte y
de la cultura. Transexual a su manera es el arte atravesado por la idea, atravesado por
los signos del arte, por los signos de su desaparicién.

Todo el arte moderno es abstracto (la abstraccién no es en absoluto lo opuesto a
la figuracién) debido a que estd atravesado por la idea mds que por la imaginacién de
las formas o de las sustancias. Todo el arte moderno es conceptual porque fetichiza
en la obra el concepto, el estereotipo de una modalidad cerebral del arte, exactamente
como lo que estd fetichizado en la mercancia. Como dice Marx: “No es el valor real
sino el estereotipo abstracto del valor”.

El arte, condenado a esta ideologia fetichista y decorativa, deja de tener existencia
propia. Desde esta perspectiva se podria decir que nos encaminamos hacia la des-
aparicion total del arte como actividad especifica. Esto quizd conduzca o bien a una
reversién dej arte hacia la técnica o la artesania pura transferida hoy a la electrénica,
las computadoras, etcétera, como se ve en todas partes, o bien se regresard a una espe-
cie de ritualismo primario en el que cualquier cosa servird de gadget estético, con lo
cual el arte desembocaria en una especie de kitsch universal, equivalente por cierto al
kitsch religioso en que desembocé el arte religioso. La estetizacién extremadamente
banal de todos los objetos del mundo cotidiano forma parte, por supuesto, de este
ritualismo primario. Asi, en efecto, el arte en tanto tal quizd no haya sido mas que un
paréntesis sublime de la época moderna, una especie de lujo efimero que una cultura
se dio en un momento dado.

El problema es que esta crisis del arte amenaza con hacerse interminable. La
diferencia entre Warhol y los otros que contindan en esta crisis interminable es que
con Warhol la crisis habia terminado en sustancia; éste habia llevado algo a su fin.



Entonces, lo que se produce mds alld, lo que estd mas alld de su propio fin, resulta
ahora interminable, pero ya no es mis que la gestién del cadaver, diria yo.

¢Habra todavia una ilusién estética? Y si no la hay shabrd una via hacia una
ilusién transestética? ;Habra todavia una via radical hacia el secreto de la seduc-
cién, de la magia? ;Habra todavia, en el confin de la hipervisibilidad de las cosas,
de su transparencia, de su virtualidad, lugar para una imagen, lugar para un enigma,
lugar para acontecimientos de la percepcién acontecimientos nuevos de la percep-
cién, lugar para una fuerza efectiva de la ilusién, para una verdadera estrategia de
las formas y de las apariencias? Hago las preguntas aunque evidentemente no las
puedo responder. Podria decirse, en todo caso, que no se trata de la «liberacién» de
las imdgenes; eso es justamente lo absurdo moderno, modernista, del arte. Se nota
muy bien por todas partes que la liberacién de las imdgenes ha consistido en su
proliferacién vy, a la vez, en su anulacién en tanto tales. No hay que entregarse (no
lo digo como artista) a la supersticién moderna de la liberacién; a las formas, a las
figuras, no se les libera, por el contrario, se les encadena. La tinica manera de liberar
las formas, las figuras, las imdgenes, es encadendndolas, es decir, encontrando su
encadenamiento, encontrando el hilo conductor de una metamorfosis que las en-
gendre, que las vincule, claro, y ello sin violencia. Ademads, ellas se encadenan solas;
el asunto estd en encontrar la forma sutil del encadenamiento, en adentrarse en la
intimidad de ese proceso.

Hay una frase muy hermosa de Omar Khayyam que dice: «Mis te vale haber
sometido a la esclavitud a un solo hombre mediante la dulzura que haber liberado
a mil esclavos». En verdad, debe haber dos maneras de escapar de la trampa de la
representaciéon -porque la representacién es para la estética una trampa: hay la de
la desconstruccién de la representacion, esa desconstrucciéon interminable que ya ha
durado al menos un siglo, y en la que la pintura no deja de mirarse, de morir en los
trozos de espejo roto, de manosear siempre los restos, los residuos, teniendo siempre
como contrapartida la dependencia del objeto perdido, la dependencia de su propia
muerte, siempre en busca de una historia, en busca de un reflejo. Y hay la de salirse
entonces totalmente de la representacion, olvidar toda preocupacién de «lectura», de
interpretacién, de desciframiento, olvidar toda la violencia critica del sentido para
alcanzar la modalidad de aparicién y desaparicién de las cosas, esa en la que sim-
plemente declinan su presencia, pero no las formas multiplicadas, plurales, segtn el

espectro de las metamorfosis. Es decir, hacer de nuevo del arte una estrategia de las
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formas y no, como hoy, una tictica de los valores estéticos -valores estéticos que por
cierto terminan a menudo por ser valores econémicos y comerciales. Hay que entrar
en el espectro del objeto, el espectro de disuasion del objeto, el cual es justamente la
forma de la ilusidn, o sea, en el sentido literal, hay que «iluderar», entrar en el juego,
entrar en el juego del objeto.

Cuando se dice que se supera una idea, ello quiere decir que se la niega. Superar
una forma no es lo mismo en absoluto; superar una forma es pasar de una forma a
otra. Lo primero, la superacién de la ideas, define la posicién intelectual, critica, que
hoy suele ser también la del arte y la pintura modernos; lo segundo, por el contrario, es
el principio mismo de la ilusion para el cual la forma no tiene otro destino que la for-
ma. En este sentido se necesitan nuevos «ilusionistas» que sepan que el arte, la pintura
y muchas otras cosas son ilusién (en el sentido fuerte del término), es decir, tan aleja-
das de la critica intelectual del mundo como de la estética propiamente dicha. Porque
la estética propiamente dicha ya es un asunto de lo bello, lo feo, etcétera, ya hay alli
un juicio de valor, pero por supuesto el valor es diferente de la forma. Por tanto, se
necesita gente que sepa que el arte todo es antes que nada, en su forma antropolégica
dirfa yo, un trompe-"loil, un efecto engafoso (asi como el pensamiento, la teoria, es un
trompe-te-sens, un efecto engafoso de sentido), y sepa que toda la pintura, en lugar
de ser una versién expresiva o mds o menos veridica del mundo, consiste en inventar
sefiuelos, en inventar objetos-sefiuelo donde la realj~ dad del mundo sea lo bastante
ingenua como para dejarse coger, asi como la teorfa no consiste en tener ideas (todo
el mundo tiene ideas y hasta hay demasiadas) y por tanto en coquetear con la verdad,
La teoria, el pensamiento, consiste en armar trampas donde el sentido sea lo bastante
ingenuo para dejarse atrapar; entonces hay que encontrar mediante la ilusién una for-
ma de seduccién fundamental, que yo llamaria antropolégica a falta de otro término,
para designar esa funcién genérica de las formas, funcién de aparicién y desaparicion
donde las formas estin alli mucho antes de haber cobrado sentido y donde hay que
hallar su desenvolvimiento antes de que cobren sentido -sorprender las formas, por
supuesto, antes de que se hagan reales, pues entonces alli todo termina. No entonces
la ilusién negativa de otro mundo, desde luego, sino la ilusién positiva, radical de este
mundo, de esta escena de operaciones, de la operacién simbélica del mundo, de este
mundo, de esa ilusién vital de las apariencias de que habla Nietzsche; la ilusién como

escena primitiva, muy anterior y mucho mds fundamental que la escena estética.



Nosotros, las culturas modernas, ya no creemos en esa ilusién del mundo, sino en
su realidad, porque, desde luego, esa es la tltima ilusién. Y hemos optado por reparar
los estragos de esa ilusién con la forma cultivada, décil, del simulacro, la simulacién,
que es la forma estética. Esta forma estética tiene una historia, pero la ilusién radical
no tiene historia. Y la forma estética, por tener una historia, tiene también un solo
tiempo, y sin duda presenciamos ahora el desvanecimiento de esa forma histérica,
estética, del simulacro, en aras quizd de una escena primitiva de la ilusién, donde tal
vez hallemos algo del ritual, de la fantasmagoria inhumana de las culturas anteriores
a la muestra.

PREGUNTAS

(..0)

P: Hay algo en buena parte de su obra, como una especie de ironia paradojal que la
recorre, pues uno observa cémo para ser tan intimamente critico se requiere de algin
modo haber tenido algin tipo de intima convivencia con alguna de esas cosas critica-
das. Por ejemplo, usted frente al proceso de la comunicacién, usted frente al problema
del arte, usted frente al problema de lo femenino. Esas tres zonas de las cuales usted es
critico parece que es usted también especialmente amante. Usted quisiera estar afuera,
pero yo siento que la mayor parte de las veces estd demasiado adentro. También se
siente eso cuando usted es considerado como un gran pesimista: usted lo refuerza
en muchos momentos. Pero quiero recordar aqui su insistencia en aquella idea de
«después de la orgia», que aparece en alguno de sus libros. Estamos después de la
orgia, cuando sélo quedaria desencanto, decadencia, indiferencia, laxitud, pero usted
tiene el buen tino de decirnos en algiin momento, de darnos un pedazo del secreto,
que esa es apenas una parte de una frase mas completa, la que le dice un caballero a
una dama mientras dura la accién de la orgia, la frase al oido es: «;Qué planes tienes
para después de la orgia?», con lo cual no sélo se demuestra que la orgia no es sufi-
cientemente interesante, que el maximo de pasién puede no llenar un vacio, sino que
también, visto de otro modo, algo deja usted al optimismo: hay un después y para ese
después estamos reservando zonas mejores de nosotros. Queda mucha seduccién atn

€n esa pregunta.
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El otro punto es que usted admira en Baudelaire su capacidad de llevar la crisis a
un extremo: «Unica solucién radical y moderna seria potenciar lo nuevo, lo genial de
la mercancia, es de 1, la indiferencia entre utilidad y valor, la preeminencia dada a una
circulacién sin reservas». Usted parece admirar esa l6gica irénica de Baudelaire, segin
la cual la obra de arte se conjuga absolutamente a la moda, a la publicidad, a la Fan-
tasmagoria del codigo», y llega a hablar de «una obra de arte fulgurante de venalidad,
de movilidad, de efectos sin referencia., objeto puro de una maravillosa conmutabili-
dad, porque, habiendo desaparecido las causas (este es el punto), todo los efectos son
posibles y virtualmente equivalentes».

Yo quiero preguntarle: esa desaparicién del arte, que usted denuncia, ¢la teme o

la admira?

JB: Voy a tomar el asunto por el final. Yo ni temo, ni admiro y ni siquiera denuncio la
desaparicién del arte como si se tratase de una manipulacién o de un complot. Es ver-
dad que podria defender la idea de que el arte moderno es un complot. Recuerdo que
de la dltima Bienal de Venecia a la que asisti regresé con la idea de que efectivamente el
arte moderno no es mas que un complot. No conozco a los conspiradores, no sé qué estd
en juego y ni siquiera si hay algin secreto en todo eso, porque, aunque todo parece estar
a la vista, en realidad en todo eso hay un truco y uno no sabe con qué se las esta viendo.
A eso lo llamo un complot, igual pasa con los servicios secretos y los conspiradores.
Nadie sabe quién es el conspirador, quién es la victima, y todo el mundo ha perdido de
vista lo que estd en juego. Eso es un complot, y es como el crimen perfecto en el que
no hay ni victima ni verdugo, ni huellas ni armas del crimen, aunque algo ha muerto.
Esto me parece la imagen del arte actual, la de un crimen perfecto o un complot. Pero
es bien sabido que el crimen perfecto no existe, y repito lo que antes cité de Michaux:
«El artista es el que resiste a la pulsién de no dejar rastros». El artista deja rastros, pese a
todo siempre hay rastros y nosotros mismos somos los rastros de ese crimen imperfecto,
de la imperfeccién del crimen. La perfeccién del crimen seria que todo se vuelva visible,
operacional, y esta es la exigencia del sistema precisamente.

La realidad virtual y todo lo que entrafia es un crimen perfecto: es el exterminio
de toda ilusién, de toda realidad y, si se quiere, de todo sentido. Pero creo, por for-
tuna (en ese sentido soy optimista aunque no sepa qué quiere decir eso de optimista
y pesimista) que hay un crimen virtualmente perfecto que nunca es perfecto y que
deja rastros. Quiza la tarea sea detectar los rastros, inventarlos... no lo sé. Tal vez el



pensamiento no es mds que eso: encontrar los rastros de un crimen que sucedié, pero
cuyo autor no se conoce en absoluto, Si supiéramos quién es, la racionalidad exigirla
que se le denunciase, pero no lo sabemos, ya ni siquiera puede decirse simplemente
que es el capital, o éste o aquél.

Si me permite cuestionarme a mi mismo (ya que usted me cuestiona) le diré que
es igual. Yo les doy las cartas pero no les doy las reglas del juego, no puedo darles
ambas al mismo tiempo. Les doy la cartas y a ustedes les toca jugar, pues de no ser
asi no habria pensamiento. Tienen que darse cuenta de que yo no estoy de un lado y
ustedes del otro, pues eso seria reproducir exactamente la estupidez que denunciamos.
Se trata de un desafio, porque un discurso como el mio no puede ser sino un desafié.
A ustedes les toca jugar con eso, porque evidentemente no van a creerme asi no mds,
no me van a tomar en serio. Por eso usted me dice que estoy afuera, pero no es cierto.
Cuando hablo de simulacién, por ejemplo, hablo en términos de simulacién y lo que
les digo es también un objeto simulado, pero simulado mds alld de la simulacién del
sistema mismo; es over-simulado, si se quiere. Siempre hay que ir mas alld de... es la
Gnica manera: para hablar de la simulacién hay que convertirse en simulacién, el dis-
curso tiene que volverse simulacién. Para hablar de la seduccién, el discurso tiene que
convertirse en seduccién; no buscar engafiar no es exactamente eso sino desplazar la
identidad, desplazar el sentido, los pensamientos. Eso es la seduccién. Si hablo de lo
femenino, pues bien, es mi propia conversién en femenino lo que habla, por fortuna.

Entonces no estoy afuera, eso no es cierto. Quizd sea cierto cuando el asunto no
anda bien. En un discurso racional, en un analisis critico tradicional, es cierto que se
estd afuera, pero eso no tiene ningln interés. El pensamiento radical sélo comienza
cuando se abandona esa posicién, cuando de cierto modo se pierde el sentido y hay un
volverse objeto. Es necesario que el sujeto del discurso se vuelva objeto, y ese,,volverse
objeto» del sujeto, como lo expresa Deleuze, es el comienzo de todo. Entonces no
se trata de estar afuera en ese sentido, y no creo estarlo; si he dado esa impresién es
porque me he expresado mal o usted no me ha entendido. Si es asi, usted puede decir
que soy optimista o que soy pesimista, pero eso es incorrecto pues no es en absoluto
un asunto de pesimismo o de optimismo, es un asunto de convertirse y de pasarse al
otro lado, eventualmente, si es que se logra.

P: Es bien sabido que en la civilizacién actual y en la teorfa hay muchas polémicas

sobre la posmodernidad. Como usted ha hablado aqui de la oposicién entre moderni-
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dad y posmodernidad quisiera preguntarle si considera la posmodernidad como una
posibilidad para acercarse al momento actual.

También quisiera preguntarle sobre la especificidad del arte, En Rayuela, de Cor-
tdzar, o en otros autores mds recientes, Reinaldo Arenas por ejemplo, ;cémo considera
usted la especificidad del mundo, de los modelos, de las construcciones gramaticales
y de los universos en la novela?

Por dltimo ¢podria el modelo de su pensamiento sobre la civilizacién actual acer-
carse a un nuevo modelo o un nuevo episteme de la sociedad actual? Es una pregunta

un poco filoséfica.
JB: Si, en efecto, no la entendi. No soy fil6sofo.

P: Mi pregunta es: spodrian sus definiciones de la simulacién, la ilusién y la desilusién
preg P y
constituir en el futuro un nuevo episteme?

JB: Como de costumbre, empiezo por la Gltima pregunta para no perder el hilo. No
sé si es una buena pregunta y no sé si tiene respuesta. Me parece que hay alli una re-
terencia a Foucault. Lo que me separa del pensamiento de Foucault y su genealogia
del episteme es que se llega a un punto de la genealogia del pensamiento y del andlisis
donde no hay ya episteme, donde en efecto ya no es posible detectar una mutacién
coherente de la posibilidad de pensar del conocimiento, donde no hay ya una coordi-
nacién suficiente, una continuidad suficiente, y para que haya episteme, para que haya
andlisis, para que haya historia o episteme histérico, tiene que haber una continuidad
minima, si no un origen y un fin, tiene que haber un encadenamiento consecutivo y
racional. Ahora bien, eso justamente es para nosotros el asunto, ese encadenamiento,
la imposibilidad de que haya un nuevo sujeto del saber. Pues de eso se trata, para que
haya saber tiene que haber sujeto. Pero resulta obvio que aun en el lugar por excelen-
cia del saber, la ciencia y sus confines actuales, las microciencias, la situacién es tal que
ya no hay exactamente ni saber ni sujeto del saber; hay una fluctuacién justamente de
los dos términos (sujeto/ objeto), y hasta se llega a esa paradoja que les enuncié antes,
la incompatibilidad del sujeto y el objeto, el hecho de que ya no pueden confrontarse
pues se encuentran en dimensiones diferentes. Hay una paradoja insoluble en la re-
lacién de saber y por tanto ya no hay episteme propiamente dicho y se entra en otra
época en la que el pensamiento de Foucault ya es inoperante. Llega un momento



en que este pensamiento se detiene, justo en la orilla de ese nuevo ;«desepisteme»?,
¢«inepisteme»?... no sé cémo llamarlo.

En cuanto al modernismo diré brevemente que es un término que no tiene sen-
tido, y no lo tiene porque en realidad no puede oponerse racionalmente, de manera
coherente, a algo que llamamos «moderno». Quiza las reglas de la modernidad se
hayan desvanecido, y esto seria un acontecimiento, pero ello no basta para situar lo
que viene después. Cuando hablo del fin, no hablo del fin del arte, no se trata de eso
exactamente (ni del fin de la historia, como dice Foucault), se trata por el contrario de
una forma transestética, transpolitica, debida a la estetizacién y la politizacién gene-
rales de todo por saturacién, por exceso. Pero para eso no hay un después, porque en
verdad no hay un final. Todo, por el contrario, se vuelve interminable, y el final tam-
bién es una ilusién. Nada va a terminar: nada tendrd sentido, pero eso va a continuar
indefinidamente. Y lo que continda indefinidamente, lo que se vuelve inmortal, es lo
que ya estd muerto. El arte no terminara.

Entonces, llamar a esto posmoderno no tiene sentido. Se entra en otra configura-
cién que es la de mids alld del fin. Lo posmoderno se ha asimilado vulgarmente al fin
de esto o aquello, pero no es lo que hay que hacer. Desgraciadamente no tenemos que
vérnoslas con el fin de algo, y seria muy bueno que las cosas terminaran, porque lo que
termina es algo que ha sucedido. Pero para nosotros no hay manera de saber si suce-
dié o no, y aun si algo terminase no tendriamos los medios para percatarnos de ello.
Estamos en una forma mis alla del fin, y esto es el verdadero problema; no lo vamos
a resolver jugando con lo posmoderno, empleando elementos que supuestamente han
llegado a su fin, eso seria un exabrupto. Sé que diga lo que diga se me considerard un
defensor del posmodernismo, un representante de lo posmoderno, asi que no voy a
decir nada mds sobre el asunto. Sin embargo me interesa puntualizar ciertas cosas: el
término mismo carece de exactitud ya que no analiza nada y, peor ain, es una mala si-
mulacién. Si se admite que el posmodernismo es la era de la simulacién, quiero hacer
una distincién: hay la buena simulacién y la mala. La irrupcién de la simulacién en el
mundo moderno es un acontecimiento, forma parte de lo moderno como fenémeno
extremo. Pero la mala simulacién es lo posmoderno, pues da una especie de ficcion
clasificadora y descriptiva a algo cuyo encanto y especificidad no tienen definicién.
Hay que percatarse de que nos enfrentamos a una situacién enigmadtica, y hay que
al menos tratar de preservar su enigma, no de encontrar la falsa solucién final, decir:

«eso es lo posmoderno».
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En lo que atafie a la especificidad del arte, ya no la hay cuando las cosas traspasan
sus propios limites. Eso quiere decir el término «exterminacién»: exterminista, mds
alla de su propio fin. Entonces, mas alld del propio fin hay una confusién total de
todos los géneros, de todas las disciplinas, que antes tenian una definicién y por ende
un fin, una determinacién. Pero sucede que estamos en la exterminacién y ya no en la
determinacién y, en este caso, el arte tampoco puede tener ya una especificidad. Pero
el arte no es una victima particular. Tampoco lo politico tiene ya una especificidad,
se ha vuelto transpolitico, se ha convertido en una gestion estadistica y aleatoria de
opiniones. La politica sobre todo, como bien saben, se ha mediatizado y transmediati-
zado, o sea, ha perdido su especificidad. Hoy es imposible encontrar una especificidad
de lo politico. Con el arte, para mi, sucede lo mismo, aunque es verdad que hay ciertos
registros, ciertas disciplinas, ciertas figuras que indican una desaparicién desigual de
las cosas. La desaparicién no significa el fin, hay un arte de la desaparicién y varias
maneras de desaparecer. Mis alla de la desaparicién puede ocurrir algo, y es posible
que en esa ficcidén, en esa reinvencion de la ilusion, en el color, la musica, surja algo,
pero en todo caso ya no tomard la forma simbdlica, colectiva que tenia en otra cultura,
aun en la nuestra anterior. Hoy serd forzosamente esporddica, estallada, fractal, si se
quiere, lo que no implica que no pueda existir. Sin embargo, no se volverd a encontrar
una especificidad: la especificidad se refiere a una especie, a una colectividad, a una
posibilidad de reagrupar algunas normas, reglas, leyes, en torno a cierto juicio. No hay
estética ni arte sin un juicio estético, y lo que se ha vuelto imposible es justamente
este juicio estético. Eso no lo vamos a volver a encontrar; podremos volver a encon-
trar visiones de las cosas en cierta literatura y, por qué no, en los videos, pero ya no
volveremos a encontrar la posibilidad de decir «esto estd bien», «esto estd mal», «esto
es bello»; eso se acabd.

P: Me doy cuenta de que usted ya ha respondido a casi todas mis preguntas. Sélo me
quedan algunos puntos que despiertan mi curiosidad y le pido que no responda si
tiene pensado tratarlos mafana; ya que nos tiene usted sobre ascuas.

JB: El suspenso es parte del crimen perfecto.

P: Me parece, en primer lugar, que usted ha recalcado lo equivoco del arte moderno
a la sombra del nihilismo, y desearia que precisara si, en la era moderna, se trata mas



de parodia o mds de un intento abortado de rendicién, como lo sefialé en algiin mo-
mento.

Segundo punto: quisiera que aclarara el paralelismo entre el arte, la ciencia y la
politica en lo que se refiere a su destino contemporineo en este mundo posmoderno.
Se podria eliminar este término y decir la era del nihilismo realizado.

Tercer punto: con la negacién usted evoca la responsabilidad de un capital en la
escenificacién de una fantasmadtica llamada patafisica de los signos.

Y por ultimo, mi punto de mds aguda curiosidad es el siguiente: mas alld de la ilu-
sién radical que no tiene historia, el sefialamiento de ciertos elementos de la otra ilu-
sién, la de la historia del arte contempordneo, que podria desembocar en otra escena
nueva. Por consiguiente hay alli asuntos de estética: con qué criterios considerar, por
ejemplo, que la empresa de Picasso con Las meninas de Veldzquez no puede repetirla
otro pintor, en funcién de cierta difusién, de cierta contaminacién, como se difundié
desde Italia hasta Francia y Holanda, en el siglo xvii, el claroscuro. ;Qué criterios
estéticos impiden que un nuevo Andy Warhol emprenda algo tan radical como éste
¥, por otra parte, qué separa la empresa de Warhol de ciertos imitadores que no hacen

sino gerenciar, en cierta forma, el consumo del cadéver?

JB: La dltima pregunta es muy importante. Aparentemente no hay ninguna dife-
rencia entre Warhol y los que le suceden, por ejemplo, esos que por cierto se llaman
los simulacionistas, en Nueva York, que me han hecho el honor de tomarme como
referencia. Afirman que Warhol fue un precursor, pero que ellos en verdad lo hacian
mejor que €l. Es la reapropiacién del arte moderno: se vuelve a hacer exactamente lo
mismo, hay una reproduccién indefinida, un clonaje es el arte como clonaje perpetuo
de todas las formas. Me parece lamentable que tal vez para una generacién futura ya
no sea posible distinguir a los simulacionistas de Warhol, asi como no se podra dis-
tinguir la Revolucién Francesa de su conmemoracién en Los Angeles en 1989. Vistos
desde cierta distancia, todos estos fenémenos parecerdn de alguna manera iguales.
Afortunadamente todavia estamos en una escala relativamente humana en la que hay
no sélo diferencias sino también un modo de aparicién y un modo de desaparicion
de las cosas, y no simplemente un modo de reproduccién indefinida. E1 modo de la
desaparicién indefinida, el clonaje, es el fin de la aparicién y la desaparicién. Esto
ultimo ya ha empezado, desde luego con las tecnologias materiales, la tecnologia de
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la mercancia, y hasta se estd produciendo a nivel biolégico, genético y no se sabe qué
puede salir de eso.

No creo que decir «al menos queda la parodia» sea un punto de vista superior.
La parodia al fin y al cabo saca su energia de algo, algo que desvia, que seduce hay
seduccién en la parodia. En la reproduccién indefinida de algo ya no hay seduccién
alguna, es simple y llanamente una especie de mecénica. Cuando Warhol dice que
quiere ser una mdquina, que es una mdquina, estd en un acting-out original, unico,
singular; pero después ya no hay singularidad alguna. ;Qué permite decir esto? No
hay pruebas absolutas y es necesario jugar con algo que ya no es posible verificar. En
un momento dado se puede decir: «Eso era todavia un acontecimiento, pero ya no
lo es». En historia también se puede decir: «Eso fue una revolucién, pero aquello no,
aquello lo inventaron los medios, la television».

La simulacién no es en absoluto una esfera homogénea, uniforme, donde todos
los signos son pura simulacién, donde no hay mas que simulacién. Nunca he dicho
eso. Dije que en un momento dado hay un principio de realidad y en otro, otra cosa,
un principio de simulacién, que es un fenémeno distinto que choca con el primero.
También aqui hay antagonismo, lucha, un exterminio el exterminio de lo real, y esto
si es de veras un acontecimiento. Después, si llegdsemos a estar enteramente en la
realidad virtual, una vez cometido el crimen perfecto, ya no habria diferencias. Afor-
tunadamente no hemos llegado alli.

En cuanto a su primer punto, creo que ese intento de rehabilitacién, de reapro-
piacién, de todas las formas del arte es inutil, vano, en la medida en que estd comple-
tamente ideologizado. Sin embargo, como todos estos intentos fracasan sin quererlo
sus autores, hay un efecto irénico en este fracaso, aunque involuntario. Por ejemplo, la
manera como se desarrolla la vida politica, como se reproduce y se clona la clase poli-
tica, a través de las elecciones, los sondeos de opinién, las encuestas, es algo bien triste,
pero desde cierto punto de vista se puede considerar esto irénicamente. Tomemos un
ejemplo: la primera teoria sobre los medios de comunicacién afirma que los medios
manipulan a las masas, pues estdn siempre en poder de alguien -el capital, la clase
dominante- y las masas mismas son pasivas ante los medios. Pero uno puede hacer
una hipétesis irénica completamente opuesta: en realidad las masas, a través de los
medios, manipulan al poder. Esta hipétesis es mas interesante que la primera, hoy ya
completamente gastada y que ni siquiera sirve por ser falsa. El poder cree manipular a

las masas. Todo el mundo acepta esto porque es mis ficil, porque resulta més satisfac-



torio para todo el mundo; se prefiere estar manipulado por el poder, cosa quizd bien
triste («estamos alienados, pero en el fondo soportamos la alienacion»), aunque mds
simple intelectualmente. Empero, resulta mds interesante averiguar en qué medida no
habra una reversibilidad del asunto.

Con el problema de la técnica en general ocurre lo mismo. Ya no considerar el
asunto como lo hace Heidegger cuando habla de la pérdida, del desencanto del mun-
do, de la técnica como modo de acabar con la ilusién, sino averiguar si no serd el
mundo en su ilusién el que se burla de nosotros, el que juega con nosotros, a través
de todas esas tecnologias. En el asunto asi considerado, todo el mundo juega y nadie
lleva el juego, no hay duefios del juego. Evidentemente es una situacién angustiosa, de
pénico, en cierta medida, ya que no se sabe quién gana; en el andlisis clasico en cambio
el asunto es mds cémodo, resulta muy satisfactorio: sabemos que gana el mejor o que
ha ganado el mds poderoso y que, eventualmente, se va a tratar de derrocarlo y tomar
su lugar. Esto, en mi opinidn, es el circulo vicioso de un andlisis débil. Es mucho mas
interesante averiguar qué sucede en el envés de las cosas, y esto ya no es el modo cri-
tico sino el modo irénico.

Hasta dénde podemos llegar en este asunto no lo sé, pero en todo caso es una
hipétesis. Desgraciadamente, esta hipétesis no puede verificarse con pruebas. Sélo
puede verificarse la otra hipétesis. De todas maneras hay que conservarla como desa-
tio, como ficcién, y hay que preservarla porque es lo tinico que puede salvarnos de la

credulidad, de convertirnos en victimas de nuestra propia interpretacion.
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